门重新闩好，屋里的热气才一点点拢住。
林建军回头，母亲李秀兰还站在原地，眼睛直勾勾望着他那双手，嘴唇动了动，想问什么，又没敢开口。
“娘，先给爹喂两口稀的，再哄弟妹睡下。”林建军压低声音，“我出去有点事，很快回来。”
他不让任何人跟着，独自绕到屋后堆柴草的棚子底下，见四下无人，才闭上眼，心神沉进那片空间。
货架排得整整齐齐，他一项项数过去，心里跟着盘算。
白面两大袋，足有一百多斤，指尖插进去，是干燥的、透着麦香的细粉；大米一袋，白得晃眼；桶装豆油三桶，拎起来沉手；猪肉罐头、水果罐头整箱堆着，少说几十罐，铁皮入手冰凉。
挂面、粉条、干海带、花生米，各有一捆；粗布、棉衣堆在角落，够一家五口各做一身新衣裳；感冒药、消炎药、创可贴装了小半盒；还有食盐、酱油、红糖。这年头发红糖，比金子还稀罕。
他又格外看了看那些药。感冒药、消炎药，还有一板退烧的，码得整整齐齐。他爹这病，一半是冻的，一半是身子亏空的，有了这些药和热乎饭，兴许能撑过这个冬。这些药在城里寻常，在村里却是想买都买不着。他把它们单独挪到最里一格，立了条规矩：这盒药，是天塌下来也不能动的保命家底。
林建军在心里默默折算。
这一斤白面，换成工分，够一家五口忙活好几天；这一罐猪肉罐头，搁到开春，能换回一袋子土豆。可他没打算卖，也没打算挥霍。
一家五口人，若顿顿白面，这些东西撑不过半年。省着吃，掺上野菜粗粮，熬到雪化、开春，够了。
但林建军心里清楚，这堆家底是一潭水，舀一瓢少一瓢，不会自己涨回来。这当口真要翻身，光靠“吃”不够，得让这些东西生出更多来。
他先在心底把家底分了层。药是保命的，一点不能动；白面米油是一家人的底气，省着吃；罐头红糖留着换钱、换急用的东西；至于粗布棉花，等开春能做一身像样的衣裳，也能换工分。
他还想起一些更远的事。前世那些年，他走南闯北打零工，见过城里人怎么过日子，也见过供销社一年四季都在收什么。哪年生姜值钱，哪年山货紧俏，他心里都有本账。这些在旁人眼里是看不见的门道，在他这里，就是往后翻身的本钱。
他还会一手好篾活，编筐、编篓、编鸡笼，前世落魄时靠这个糊过口。开春农闲，光这一门手艺，就能给家里添不少进项。
夜里，一家人挤在热炕上沉沉睡去，鼾声此起彼伏，只有林建军睁着眼出神。
他翻来覆去想着前世。
前世那个冬天，后山那片林子，他记得清清楚楚。哪块冻土下埋着能救急的干山药，哪片背风坡常年有野兔出没，哪条沟雪化得早，能挖出早春的野菜。
更重要的是，那地方荒僻，一年到头没人去。自己隔三差五“上山找食”，带回点干货野物，对外就说得通了，比“朋友寄存的白面”经得起打听，也堵得住王氏那帮人的嘴。他还记得，开春后山里有几味药材，供销社常年收，价钱不低。自己认得，旁人认不得，这就是现成的路子。
想到这里，林建军心里有了底。这空间是老天爷给的底气，可过日子，还得靠自己的脑子。
天刚擦亮，村里忽然响起一声比一声急的敲锣声。
生产队大喇叭扯着嗓子喊：“各家各户，都到大场领过冬口粮！按人口领，一家不落！”
过冬的口粮，到了。
李秀兰脸上漾出笑意，一把拽住林建军的袖子：“建军，走！领粮去！这一回，咱家总算能撑一撑了！”
林建军却眉头一挑。他记得前世，这过冬口粮发下来时，自家手里的总比旁人家少那么一口。管着这笔口粮账的，是队里管账的张翠花，仗着家里有人说话，一贯爱占小便宜。
大场边上，人声鼎沸。
张翠花裹一件新棉袄，站在粮堆前，手里捏着一本皱巴巴的账本，笑得眉眼弯弯，可那账本上的数，谁也不许凑近看。
轮到林家，五口人，按人口该领五份。
张翠花眼皮也没抬，手里一扬，只倒了四份的量。
“婶子，是不是算岔了？我家五口人。”林建军语气平和。
张翠花瞥他一眼，慢悠悠道：“这当口的口粮，队里匀来匀去，能分到就不错了。你爹卧床，队里按四口给你家记。”她一顿，“再说，你家昨儿夜里飘出来的白面香，全村都闻见了。有白面的人家，口粮少分点，不算亏。”
一句话，四周的哄笑立刻响起来。
林建军不恼，脸上仍是那副平静模样。他的目光在张翠花腰间那本账上停了一瞬，账页边角卷起，露出半个跟旁处对不上的数；又落向她脚下那只鼓鼓囊囊的麻袋，袋口松开一线，漏出的是成色白生生的细粮，比分给旁人的粗粮强出一大截。按四口分的粮、账上对不上的数、袋里私留的好粮，三样凑在一起，他心里就有了底。他没当场发作，只把这几样看在了眼里。
“婶子说得对。”林建军笑了笑，接过那份粮，“有队里惦记，我们感恩。”
张翠花脸上这才露出满意的神色。
李秀兰站在人群外，瞧见这一幕，嘴唇抿得发白，却硬生生把话咽了回去。她知道，这会儿上去跟张翠花争，只会给自家招来更多是非。她低着头，接过林建军手里的粮袋，一声没吭。
倒是旁边一个上了年纪的婶子看不过眼，小声嘀咕了一句：“五口人的粮，凭啥按四口发。”话音没落，就被自家男人拽走了。
林建军把这位婶子的情，牢牢记在了心底。
傍晚，林建军蹲在院墙根下劈柴，远远看见张翠花扭着腰往大队部走，身后还缀着一个熟悉的身影。
是王氏。
那老虔婆，果然还是来了。
林建军手里的斧头顿了顿，又稳稳落下去。他心里清楚，王氏这一趟，是去把“林家藏着白面”的闲话，递到张翠花耳朵里了。
不过林建军并不慌。他早就想好了说辞，前头有“甜菜根”顶着，往后有后山那片林子兜底。白面，他说是朋友寄存的；干货野物，他说是在山上捡的。只要自己不露马脚，谁来查，都查不出个所以然。
他收回望向大队部的目光，又稳稳劈下一斧。
那本对不上的账、那袋私留的好粮，他都记下了。这一世，他早不是前世那个任人拿捏的林建军了，该还的账，往后一样都跑不了。
作者寄语: