周四夜里十一点，敬山电器的仓库落了闸。
二楼办公室还亮着灯。老周把钥匙留给了他们，自己先回了家，临走撂下一句：茶在柜子里，烟灰缸在窗台上，别把他的账跟自己的搞混。仓库静下来，只剩纸箱受潮的味道，和楼下叉车充电时断断续续的蜂鸣。
桌上摊着十五年的回款台账。一年一册，一共十五册，是张博下午从何长江家里搬来的——这些年他换过几个办公室，别的都扔过，这十五册账一直跟着他。纸页都黄了，早几年的还是手写的，字迹一年比一年稳。
「何总，这得有多少笔？」张博翻到一册的末页，看着页脚的小计。
「四千六百多笔。」何长江头也没抬，「一家一月对一笔账。早些年店少，一年一二百笔；后来店多了，一年四五百笔。都核完了？」
「核完了。」张博把最后一册合上，嗓子有点哑，「四千六百多笔，就两笔没收回来。」
两笔坏账，台账最后一页都记着。一笔在豫南，发大水那年，一家县城店的仓库泡了水，货全毁了，老板卖了房，还了一多半，剩下的何长江在账上画了勾，注了四个字：天灾，免了。另一笔在皖北，店主半夜突发脑溢血，人没了，家里没接这个摊子。十一万多的尾款，何长江去吊唁那天，当着人家儿子的面，把欠条撕了。台账上只写：人没了，账销了。
张博一页一页往回翻，翻到中间一册，忽然停住：「这一年，常州那家店是怎么回事？连着三个月，对账单上都是红字。」
「他资金链断了，压了一仓货卖不动。」何长江说，「我把他的货转给了无锡那家代卖，账从他名下过到无锡名下，一分没少，年底结清了。做渠道的，店倒了不怕，怕的是货烂在仓里、账烂在纸上——货动起来，账就活了。」
楼下，叉车的充电灯还在一下一下地闪。老周留人在值班室烧了壶水，茶叶是粗梗的，泡出来颜色深，喝到嘴里发苦。张博就着这茶，把十五册账一册一册核到凌晨。
「何总，我问句不该问的。」张博揉了揉眼睛，「咱们费这么大劲翻旧账，替百川卖吹风机——一台一台地卖，卖到什么时候是个头？」
何长江放下笔：「你觉得，咱们在干哪一步？」
「先活下去。」
「活下去是第一步。」何长江说，「第一步，把这一万二千台卖出去，把百川的华东独家总代拿下来。第二步，渠道一家一家收回来。四十一家店，眼下是签了人家的排他，可柜台还得卖货——货卖谁的，慢慢就由不得那张纸了。第三步，手里有了渠道，有了现款，有了能替人卖货的队伍，咱们就不是求人给订单的小公司了。」
「再往后呢？」
何长江把压在台账底下的结算单复印件抽出来，看了一眼，又压回去：「再往后——维朗中国区这盘生意，迟早有一天，要摆到桌子上卖。」
张博愣住了：「您想……买回来？」
「行话叫反向收购。」何长江说，「被扫地出门的人，过些年，把老东家买下来。商场上，这种事不是没有。」
「就凭咱们这二百六十万？」
「凭现在，连人家一个仓库都买不起。」何长江笑了一下，「所以这事得等。等三样东西。头一样，刘壮熊拿口径做账，把中国区的账面越做越小——他现在做的每一笔，都是替将来的买家压价，账越小，价越贱。第二样，咱们手里得攥着他绕不开的东西：渠道、现款、队伍。等维朗的货进不了柜台，他们自会想起这盘生意原本是谁做起来的。第三样，等他们撑不住，亚太要剥离、要回款，自己找人接盘——到那天，坐下来谈的人里头，得有咱们。」
「那得等多少年？」
「不知道。」何长江把最后一册台账推到他面前，「但账，从今天记起。今晚这话，你记在你的本子上，记上日子。将来用得上，是笔账；用不上，也是一笔账。」
张博低头写了，写完又问：「那咱们眼下，算走到第几步？」
「第一步还没落地。」何长江说，「先把这一万二千台卖出去。话说得再远，货卖不动，都是空的。睡觉去，天亮你还得跑慈溪。」
第二天周五，一早，张博开车去了慈溪——百川的产能与品控证明，岑百川答应亲手盖章，得当面拿，邮寄过来，少了分量。
上午九点多，何长江在老周的仓库里独自转了一圈。三楼那一层空着，三百个货位一排一排，标签都摘了，只剩下铁架子。他在中间站了一会儿。楼下二楼堆的全是维朗秋冬款的货，叉车进进出出；楼上这一层，空得能听见自己的脚步声。一层是人家的生意，一层是自己的将来——眼下，将来还只是个空架子。
回到办公室，他把要说的话在心里过了一遍。临打电话，他又走到三楼，在过道里从头走到底，又走回来，像在量一块还没开犁的地。十点整，他回到办公室，拨通了喻玲的电话。
「喻总，我的答复。」他说，「顾问协议，我不签。」
电话那头静了一秒：「离三天还差着，你倒提前了。」
「你说，这三天外面的世界不会停。」何长江说，「三天到了，我这边，也没停。」
「消息很灵通。」
「做渠道的，消息不灵通，早饿死了。」她顿了顿，语气平平的，像在说一件公事，「下周二上午，维朗开华东经销商大会，在册四十一家都请。我给你留了个列席的位置——你的老部下、老客户都在。你来，看看他们现在听谁的。」
「请我去看收网？」
「请你去看清楚。」喻玲说，「看清楚了，后面的账，才好算。」
「行。」何长江说，「周二，我准时到。」
下午四点多，张博从慈溪回来了，包里装着两样东西。一样是百川电器盖了公章的产能与品控证明：月产八万台，九月、十月旺季可至九万台，退货率千分之七，白纸黑字；岑百川还在落款处手写了一行——质量问题，先行赔付。
「岑总让我捎句话。」张博把证明递过来，「他说，证明他盖了，生产线也给咱们留着。九十天里，谁来加价，这条线都不挪窝。让我把原话带到。」
另一样是个牛皮纸信封，里头装着砺行商贸的营业执照。
「办下来了。」张博把信封往桌上一放，咧着嘴，「何总，咱们有牌子了。」
何长江把执照拿出来看了看，又放回去，当即给岑百川拨了个电话：执照已下发，意向书上约定的主体承接，他周一上班头一件事就办完，比约定的三天还提前。岑百川在那头说：「你这个人，答应的事，从来只提前，不延后。」
电话刚挂，老周的电话又进来。他在那头问：「长江，材料齐了没有？周三那场会，要不要我去给你站个台？」
「你站你的仓库，就是给我站台了。」何长江说，「三楼那层货位，比什么都管用。」
「那行。」老周顿了顿，「老郑的事，我听说了。你别往心里去——他的店，半个身子押在银行那儿，人怂，账不怂，早晚他还得回来找货。」
「我记他的账，不记他的人。」何长江说，「你也别去说他。」
傍晚，复审要的三样材料，在他手里齐了。
台账十五册，外加一页总表：十五年，四千六百多笔到账，坏账两笔，缘由附在总表背面。产能与品控证明，百川盖章。经销商清单，他自己列，只列有代表性的十一家：敬山电器排第一行，年出货五千多万；后头十家，都是跟了他十年以上的老店，哪家什么量、什么脾气，他在备注里一行一行写清了。写到嘉兴那家，他备注道：此人认死理，谈条件先小人后君子，可账上从不含糊。写到合肥老郑那一行，他停了停，备注只写了五个字：量稳，人爽快。
他把三样东西装进一个文件袋，在封面上写了两个字：复审。
天黑透的时候，张博的手机震了一下。是钱丹发来的照片，还是那种只拍一角的拍法——排他签约进度表，比上回新了一版。张博把照片放大，数了数，递过来：「何总，十二家了。」
何长江接过手机，从上往下看。看到最下面一行，他的手停住了。
合肥的郑老板。周一那顿饭，老郑就坐在他右手边，敬了三回酒，说长江你只管动，合肥这一摊，我替你看着。这会儿，这个名字躺在进度表的第十二行，后头备注栏里一行小字：区域独家保护，授信展期一年。
他把照片又放大了些，看了很久。办公室的窗户开着一条缝，楼下传来值班员推自行车出门的声音，车铃铛在空仓库里响了一下，格外清楚。
「何总，清单上……老郑那一行，要不要划掉？」张博问。
「不划。」何长江把手机还回去，「账是账，人是人。他签了他的，咱们记咱们的。这一行字，将来是删是留，等他自己的货说话。」
他站起身，把文件袋的封口按实：「把材料袋封好。周三，咱们带着账上会。」
作者寄语: