凌晨三点十七分。
陈伟杰蹲在尸体旁边，膝盖离地面大概一拳距离，没真跪下去，这个姿势能让他看清尸体的全貌，又能随时站起来，蹲了快二十分钟，膝盖后面的筋开始发酸。
苏瑶靠坐在沙发和茶几之间的地板上，后背抵着沙发底座，两条腿伸直岔开，左脚拖鞋掉了，右脚还挂着。
她穿着一件灰色长袖家居服，头发散着，半张脸被头发盖住，客厅不大，沙发是灰蓝色的布艺款式，靠背垫子有点塌，墙角的落地灯亮着，光打在她半边脸上，另外半边沉在阴影里。
主灯没开，茶几上放着一个玻璃杯，水剩了底，茶几边缘有一道不明显的划痕，像是被什么硬物磕过。
赵敏蹲在另一侧，手套已经戴好了，正用手电筒照着死者的瞳孔，她没抬头，声音很平：“死亡时间六小时左右，凌晨前后，体表无明显外伤，右手指甲断裂处有微量出血，嘴唇颜色正常，指甲床也不发紫，中毒的可能性不大。”
“心脏骤停？”陈伟杰问。
“目前看是这样。”赵敏关掉手电，抬起死者的右手翻过来看了看掌心，又凑近看了看食指和中指，“指甲有损伤，三根。
食指这片完全脱落了，中指和无名指裂了但还连着，出血量很少，就是甲床位置渗出来的。”她把死者的手轻轻放回去，“但一个二十六岁的健康女性，没有心脏病史，没有药物过敏记录，大半夜坐在自家客厅里心脏骤停……”
她没说完。
陈伟杰没接话，视线落在苏瑶的脸上，她眼睛睁着，瞳孔散大，表情是一种很奇怪的凝固，眉头微微皱起来，像是没反应过来发生了什么，又像是看到了什么来不及想明白的东西。
“吓死的？”他像是自言自语。
赵敏站起来，活动了一下膝盖，不接这话，她做这行十一年了，知道哪些话该接哪些话不该接，她转头看了一眼站在门口的年轻民警问：“现场谁动过？”
“没有，进来就是这个样子，报警人没敢进来，物业的人只在门口看了一眼。”
赵敏点头，拎着箱子往门口走，经过陈伟杰身边时脚步顿了一下，从兜里摸出一个小证物袋递给他，里面是那片完全脱落的指甲，带一点干了的皮屑。
“那片脱落的你拿着。”她说，“剩下的还连在手上，回去我再细看。”
陈伟杰接过来，捏着证物袋边缘看了一眼，放进口袋，赵敏没多说，推开门出去了，楼道里惨白的日光灯晃进来，又随着门合上被切断。
脚步声在楼道里响了几下，越来越远，最后只剩电梯运行的嗡嗡声从井道里传过来。
陈伟杰站在原地没动，他低头看了一眼自己的鞋尖，呼出一口气，然后他感觉到上方有视线。
很轻，压在头顶，像有人从高处往下看。
他蹲下的时候就有这种感觉了，天花板上有团灰蒙蒙的影子，不在灯底下，就在沙发正上方，轮廓模糊，但他知道那是什么，又来了，每次出现场，这家伙都比法医到得还准时。
“她右手指甲断了三根，食指那片完全脱落了，中指和无名指的断口朝同一个方向，从指尖往指根方向掀的。”
声音从头顶落下来，陈伟杰没抬头，天花板上，林海倒悬着，脸朝下，头发垂下来，离他头顶不到半臂距离，这个距离是林海自己挑的，说是能看清他头顶的发旋，方便“确认你还活着”。
“三根？”陈伟杰问，刚才赵敏说的是同一件事，但从林海嘴里说出来，分量不一样。
“你说什么情况下，一个人会用三根手指去抓什么东西，抓得这么用力，用力到把指甲都掀了？”
陈伟杰站起来，走到苏瑶右手边重新蹲下，果然，她右手食指的甲床光秃秃的，中指和无名指的指甲还挂在指头上，但断口整齐，是朝一个方向折断的，他刚才进来的时候注意力在死者脸上，没仔细翻看手。
“她抓了什么？”陈伟杰问。
“你再看她的位置，她坐在地上，右手往斜前方伸，断的是右手三根指头，如果她面对面跟一个人站着，这个人用右手抓她……”林海从天花板上飘下来，落到茶几旁边，用自己的手比划了一下，“她右手去抓，能抓到对方哪个部位？”
陈伟杰看着林海的动作。
一个人面对面站在苏瑶正前方，苏瑶坐在地上，右手往斜前方伸出去，如果对方是右撇子，右手在她左上方活动，她右手去抓，抓到的应该是对方的右前臂或右手腕，但如果她抓的是对方的左手……
“她抓的是凶手的左手。”陈伟杰说。
“对，说明凶手左手在她右手这一侧活动，面对面的时候，对方的左前方就是她的右后方。”林海把手放下来，“凶手是左撇子。”
陈伟杰看着苏瑶右手指甲断裂的方向，三根指头朝同一个方向掀开，那是抓握后用力往回扯的痕迹，她抓到了什么，对方往回抽，把指甲掀断了，或者她拼命抓住什么不肯放，对方甩开了她，无论哪种，那一瞬间她手里有东西。
“她抓的时候用了全力。”陈伟杰说。
“嗯。”
“指甲断了都没松手。”
林海没接话，他蹲在茶几旁边，歪着脑袋看苏瑶的脸，客厅里安静了几秒，窗外有辆车经过，灯光从窗帘缝隙里扫过天花板，又暗下去。
陈伟杰的视线从苏瑶的手移到她脸上，她那个表情还是没变，眼睛盯着前方某个点，嘴微微张着，下巴的角度往上仰。
“她死的时候在看什么。”他问。
林海站起来，顺着苏瑶的视线方向往上看，陈伟杰也跟着站起来，他们同时看向对面的墙，墙上挂着一面穿衣镜，椭圆形，铜色边框，大概四十公分宽，挂在离地一米五的位置，镜面正对着沙发区域，陈伟杰走过去看了一眼，镜面很干净，映出他自己的脸和身后的客厅。
“镜子里有别人。”林海说。
陈伟杰转过身，茶几旁边，苏瑶的鬼魂坐在原地，她的坐姿和尸体不一样，尸体是瘫软的、岔开的，但鬼魂坐得很端正，双脚并拢，双手放在膝盖上，像是沿用了生前的习惯。
她穿着死时那件灰色家居服，头发还是散着，但脸露出来了，她抬手，摸自己的脸，手指从额头往下，经过眉心、鼻梁，到人中位置停了一下，然后手放下，过了几秒，又抬起来，从额头开始，第二次摸到人中时，她的手指抖了一下。
“她死了之后一直在摸自己的脸。”陈伟杰说。
“我比你早到十五分钟，她一直在做这个动作。”林海站在鬼魂旁边，低头看着她，“一开始我以为她在确认自己死了，后来发现她在摸一个位置。”
“人中。”
“对，手指每次经过那里都会停一下，然后第二次经过会抖，像是那里有什么东西，她碰到了，但想不起来是什么。”
陈伟杰看着鬼魂的手指又一次从额头滑到人中，这次停得更久，指尖压在人中上，微微发颤。
“她死前在看镜子。”陈伟杰说。
“嗯，她坐在地上仰着头看镜子，镜子里出现了什么东西，让她害怕到心脏停跳，而且那个东西出现在镜子里，不在她身后。”
陈伟杰盯着那面镜子，干净的镜面映出整个客厅，沙发、茶几、墙角的落地灯、通往卧室的走廊入口，以及他自己站在镜子前面的背影。
他往旁边移了一步，镜子里的他跟着动。他又退回去，站在苏瑶尸体正后方，镜子里映出他的腿和苏瑶坐在地上的身体。
“如果镜子里出现了凶手。”陈伟杰说，“她看到凶手在镜子里。”
“对。”
“凶手站在她身后。”
“对。”
“但苏瑶没回头。”
林海沉默了一下，他飘到镜子上方倒着看，头发垂下来遮住半张脸，镜子里映不出他。
“她的姿势没变过，死的时候还是坐着，头微微仰着看镜子，身体没有转向后面，如果她发现身后有人，第一反应应该是回头。”林海说。
“除非她动不了。”
“或者她看到的那个东西，让她连回头的力气都没有了。”林海从镜子上方翻下来，正对着陈伟杰，“镜子里那张脸，不是背影。”
陈伟杰看着镜子里自己的脸。
“凶手站在苏瑶身后，但也在看镜子。”他说，声音很平，“两个人的视线在镜面里撞上了，苏瑶看到的是一张正对着她的脸。”
“没错。”
陈伟杰在镜子前面站了很久，他掏出手机，对着镜面和边框拍了几张照，铜色边框上有一小块暗色的污渍，不明显，在左侧边沿的位置，大概齐腰高，他凑近看了一眼，没碰。
“林海。”
“嗯？”
“你刚才说，苏瑶从镜子里看到了别人的脸，如果那张脸是凶手的，那凶手当时在看什么？”
林海安静了两秒，整个客厅只剩下窗外偶尔传来的车声，很远。
“他在看苏瑶。”林海说，“苏瑶看镜子，他也看镜子，苏瑶在镜子里看到了他的脸，他在镜子里看到苏瑶在看他的脸，两个人透过一面镜子看着对方。”
“然后苏瑶死了。”
“然后苏瑶死了。”
陈伟杰低头看了一眼苏瑶的鬼魂，她还在摸自己的脸，手指从额头到人中，这一次在中指位置停住了，压着不动，指尖抵着皮肤，像在试图摁住什么，过了好几秒，她把手放下。
“陈队。”林海说，“我死的时候，你看到了什么。”
陈伟杰的手指在裤缝边收了一下，他没转身。停了一秒。
“为什么这么问。”
“没什么。”林海的声音还是那样轻，“就是每次经过镜子，我都觉得有人在看我。”
陈伟杰终于转过身。
林海坐在沙发上，这次是坐着的，没飘。他两只手撑在膝盖上，身体微微前倾，看着对面墙上的那面镜子，镜子里映出沙发、茶几、地上的尸体，还有站着的陈伟杰。看不到林海。
“你一个鬼，怕镜子？”陈伟杰说。
“谁说我怕了。”林海扭过头看他，嘴角翘着，“我这不是跟你探讨一下嘛，你说苏瑶从镜子里看到了什么，吓得心脏都停了。那我每次路过镜子……”
他站起来，走到镜子前面，镜面安静地映着客厅，林海抬起手，在镜子前面晃了晃。没有倒影。
“我也想知道，我看不见的东西，是不是也在看我。”
陈伟杰没回答，他走到门口，拉开了门。楼道里的灯还亮着，门口守着的小民警靠在墙上打瞌睡，听到开门声猛地站直了。
“叫痕检的人再仔细搜一遍。”陈伟杰说，“重点看那面镜子，镜面上、边框、后面的墙，还有，死者家里的抹布和纸巾，全部带回去。”
“是。”
他关上门，转回身。
林海已经飘到了天花板附近，仰面躺着，双手垫在脑后，他盯着天花板上的灯看了半天。
“陈队，你说人死了之后，为什么鬼魂还留着啊？”
“不知道。”
“我也不知道。”林海翻了个身，趴在空中，下巴搁在交叠的手背上，“但我发现一件事，苏瑶的鬼魂一直在摸自己的脸，她生前的最后记忆就停在那张镜子里看到的脸上，那我呢？我要是也有执念，为什么我什么都想不起来？”
陈伟杰站在客厅中央，头顶是林海趴着的身体，脚下是苏瑶僵硬的尸体，面前是那面映着一切的镜子。
林海刚才那句“我死的时候”在他脑子里过了一下，他想起三年前另一个案子，也是年轻女性，也是心脏骤停，现场也有一面镜子，那个案子没有结论。
“你想不起来。”他重复了一遍。
“对，我死的那天，什么都不记得了。”林海低头看着他，目光安静得不像平时的他，“陈队，你从来没跟我说过我死的时候是什么样。”
陈伟杰低头看了一眼手机，屏幕亮了又暗，他把手机放回口袋，走向门口。
“收队了，明天再说。”
“喂，你每次都是这样。”林海飘下来跟在他身后，“每次我问到这个问题，你就说‘明天再说’。多少个明天了？”
陈伟杰握住门把手，停了一下。
“林海。”
“嗯？”
“你刚才说，每次经过镜子，觉得有人在看你。”
“对啊。”
“以后少照镜子。”
他推开门走出去，楼道灯光明晃晃地照下来，远处有警笛声，在几条街外响了一下又灭了，林海飘在门口没跟出去，回头看了一眼客厅角落里的苏瑶鬼魂，她还在摸自己的脸，手指从眉心到人中，停住，压了几秒，然后放下。再抬起来。
镜子里映出空荡荡的客厅，映出地板上的尸体，映出门口小民警的侧脸，映出陈伟杰走向楼梯口的背影。
镜面很干净，什么都没有。
林海盯着镜子看了很久。
然后他转过身，飘进楼道，追着陈伟杰的背影去了。
作者寄语: