韩维坐在后座，双手铐在身前，目光落在膝盖上，从公寓楼里出来到上车，他一句话没说，走得稳当，像在诊所走廊里散步。
陈伟杰发动了车，后视镜里韩维的脸被路灯晃了一下又暗下去，他的表情还是下午那种斯文相，嘴唇抿着，眼角微垂，手术服外面套了件陈伟杰扔给他的外套，拉链没拉，领口敞着。
林海坐在副驾驶，他上车之后就没说话，整个人靠着椅背，手指搁在膝盖上，指尖偶尔动一下，车窗外的街灯一盏一盏掠过他的轮廓，把他的脸照得忽明忽暗。
车开了大概十分钟，陈伟杰拐上高架桥，桥面车少，引擎声压在底下闷闷地响，林海忽然开口。
“你什么时候知道我的名字的。”
陈伟杰握着方向盘的手没动：“一开始。”
“一开始是什么时候。”
“你出现的时候。”
林海偏过头看他，路灯的光从侧面打过来，陈伟杰的侧脸没什么表情，眼睛看着前面的路，下颌线绷得很紧。
“你出现的时候就知道我叫林海。”
“对。”
“那为什么不告诉我。”
陈伟杰没马上回答，前面有辆货车变道，他减了速，等货车让开之后才重新踩油门，后座的韩维动了一下，铐子碰在车门上，响了一声。
“告诉你什么。”陈伟杰的声音很平，“告诉你你叫林海？告诉你你生前是记者？告诉你……”
他顿了一下，嘴闭住了。
“告诉我什么。”林海问。声音不大，但咬字很清楚。
陈伟杰没接。
“陈队。”林海说，“你刚才说了两个，第一个，我叫林海，第二个，我生前是记者，第三个你没说完。”
“没什么。”
“你说到‘告诉你’就停了，后面还有话。”
车里安静了，引擎的声音从脚底下传上来，嗡嗡的，韩维在后座抬起头，看了一眼后视镜里陈伟杰的眼睛，然后又低下头去，他嘴角动了一下，像是在笑，又不像。
“你死的时候喊了我的名字。”陈伟杰说。
他说完就闭上了嘴，像那句话是自己跑出来的，他没能拦住。
林海看着他，车里的灯没开，陈伟杰的脸在路灯的明灭之间一明一暗，他的眼睛始终盯着路面，没偏过一寸，方向盘上的手指收紧了一下，又松开。
“你怎么知道我喊了你的名字。”林海问。
陈伟杰没回答。
“你当时在场。”
没有回应。
“我在问你话，陈伟杰。”
陈伟杰把车驶下高架，拐进辅路，刑侦支队的大门在两百米外，门口的灯亮着，杆子抬起来等着车进。
他踩了刹车，车停在门岗前面，没熄火。门卫探出头来看了一眼，认出车牌，缩回去按了抬杆的按钮。
杆子升起来，陈伟杰挂挡，松刹车，车往里开，停到楼前车位的时候他拉上手刹，熄了火，动作很顺，一气呵成，然后他解开安全带，推开车门，没看林海。
“下车。”他说，是对韩维说的。
韩维自己推开车门站到地上，陈伟杰绕到后座，扶住他的胳膊，带着他往楼里走，林海从副驾驶飘出来，跟在后面，隔了两步远。
审讯室在二楼走廊尽头。
陈伟杰把韩维带进去，让他坐在椅子上，铐在桌子底下的铁环上，然后他退到门边，没关门，肩膀靠着门框，走廊灯管闪了一下，滋滋响了两声，又稳定了。
林海飘在走廊对面，背靠着墙，两个人隔着门框对视，陈伟杰双手插在口袋里，肩膀微微往前收，林海看着他，看了很久。
“你在现场。”林海说。
“对。”
“你看着我死的。”
“对。”
“你什么都没做。”
陈伟杰的喉结动了一下，他的手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指蜷着。
“我做了。”
“你做了什么。”
“封印了你的记忆。”
林海不说话了，他的轮廓在走廊灯管下面晃了一下，不明显，像水面被风吹皱的那种晃，他的目光从陈伟杰脸上移开，落在自己手上，他抬起手，翻过来看掌心，鬼魂的手，什么纹路都没有，一片模糊。
“为什么。”他问。
“以后再跟你说。”
“现在说。”
“现在不是时候。”
“什么时候是时候。”林海的声音提高了一截，走廊尽头值班室的门开了一条缝，有人探头看了一眼，又缩回去了。
林海压低了声音，“你封了我的记忆，你知道我的名字，你知道我是记者，你看着我死，你什么都知道，你什么都不说，陈伟杰，你凭什么。”
陈伟杰看着他，走廊灯管又闪了一下，他的表情没什么变化，但嘴唇抿得比刚才紧了，嘴角的线条往下压。
“你喊的是我的名字。”他说，每个字都咬得很清楚。“你记起来那一刻，就完了。”
“什么完了。”
“你会想起来怎么死的。”
审讯室里传来椅子挪动的声音，韩维坐在里面，手铐扣在铁环上，他仰着头看天花板，脸上没什么表情，门开着，走廊里的对话他全听见了。
“我要说了。”韩维的声音从审讯室里传出来。
陈伟杰没动，他站在门框旁边，肩膀还靠着，头偏了一下，耳朵对着门的方向。
“那个记者，林海。”韩维偏过头，隔着半开的门看向陈伟杰的侧影，“他死之前喊了一个名字。”
陈伟杰的手从口袋里抽出来，垂在身侧。
“你刚才在外面说的话，我在里面听到了。”韩维的声音平得像念病历，“你知道他喊了你的名字，但你不知道他喊之前说了什么。”
陈伟杰转过身，面对着审讯室的门，韩维坐在里面，目光穿过门缝看着他。
“他先说了三个字。”韩维的瞳孔往上翻了一下，露出大片眼白，然后又落回来，像是在脑子里翻找一段不属于他的记忆。“他说，对不起，然后才喊了你的名字。”
陈伟杰站在门口，手按在门框上，韩维看着他的脸，那个斯文的笑又回来了，嘴角翘着，眼角有细纹。
“你只知道他喊你救他，你不知道他为什么道歉。”韩维说，“因为你到的时候，他已经快不行了，你只听到了最后两个字。”
陈伟杰的手从门框上收回来，他退了一步，后背撞上走廊的墙壁，他站住，转过身，把审讯室的门拉上，门板碰在框上发出一声闷响。
他站在走廊里，面对着门上的玻璃窗，玻璃反光，映出他自己的脸，里面的韩维，和走廊里的灯，他抬起手，掌心按在玻璃上，手指张开，压在冰凉的玻璃表面，微微发白。
林海飘在他身后，他看着陈伟杰的背影。走廊灯从头顶照下来，把陈伟杰的影子拉长在地砖上。
肩宽，背直，右手按在玻璃上，左手垂在身侧，这个姿势林海见过，那个梦里，有个人站在门外面。
门开了一条缝，光从缝里透进来，那个人就站在缝外面，肩宽，背直，右手按在门上，他想喊，但喊不出声，那个人没有进来。
林海盯着陈伟杰的后背看了很久，走廊灯管又闪了一下，陈伟杰的右手从玻璃上收回来，揣进口袋，转过身。
他看着林海。走廊里两个人面对面站着，一个是活人，一个是鬼魂，中间隔着五步远，和一整段被封住的记忆。
“你在车里说‘告诉你’就停了。”林海开口，声音很轻，“第三个是什么。”
陈伟杰没回答。
“我在问你，第三个是什么。”
“你死了。”陈伟杰说，“我封了你的记忆。你成了现在这样。”
“然后呢。”
“然后你出现了，在凶案现场，我看到你的时候认出来了。”
林海看着他，陈伟杰的眼睛里没什么波动，跟平时查案的时候没什么区别，但他说“认出来了”的时候，声音低了一截，尾音收得紧。
“你封了我的记忆。”林海说，“但你封不住你自己。”
陈伟杰没接话。
他转身往楼梯口走，准备下去，林海没跟上去，他飘在原地，看着陈伟杰一步一步走下楼梯，走廊灯管又闪了一下，然后灭了，黑暗里只剩下审讯室门上方那盏小灯亮着，橘黄色的光打在门框上。
林海低头看了一眼自己的手，他攥了一下拳头，指节收拢的时候没有声音，没有触感，什么都没有，他松开手，抬起头。楼梯方向传来陈伟杰的脚步声，越走越远。
那个脚步声很熟悉。
像某个雨夜，有人从门外走过，他在门里等那个人推门进来，但那个人没有进来。
陈伟杰走到楼梯拐角的时候停住了，他站在台阶上，手插在口袋里，面前是一楼半的窗户，窗外黑漆漆的，远处高架桥上的车灯连成一条线，他没回头，但开口了。
“韩维说的那个案子。”他的声音从楼梯间传上来，闷闷的，不太清楚，“十七年前那个记者，我会查。”
林海没出声。
“你早点回。”陈伟杰说完，继续下楼，脚步声一级一级往下，最后被一楼的玻璃门隔断了。
林海飘在二楼走廊里，周围一片漆黑，审讯室门上的小灯在他轮廓上投下一层薄薄的光，他偏头看了一眼那扇门，韩维坐在里面，手铐扣着，脸上带着那种空荡荡的笑。
林海转过身，穿墙出去了。
作者寄语: