第10章 家贼
陈四天没亮出的村，第三天头上回来的。
“三郎，南边烟底下是王柳镇，整条街烧塌了一半。”陈四的声音哑得像磨过砂，“不是流民干的，散伙的溃兵，过境顺的手。人死了多少没人知道，逃出来的一路往北跑。”
“兵？”陈序的手在册子上停了。
“兵。有两三个是穿号衣的，跑的时候都没脱。”陈四说，“三郎，兵过境，跟流民不是一个灾法。”
陈序把溃兵两个字记在纸上，笔尖顿了顿，往下画了一道。
笔还没搁，院外有人喊，声音劈了叉：“三郎！粮库！粮库少了两袋！”
守库的丁叫栓子，气喘得说不出整话：“昨儿夜里对的数，今儿早上就少了！两袋粟，码得整整齐齐两摞，当中抽走的，墙没动，锁没动，封条也没动！”
“里面人拿的。”陈序当即定了性，“外面人进来，粮窖的封条得撕。走，看库。”
库里人挤了一屋子。
两摞粮袋当中空着两格，地上扫得干干净净，连个粮印都没留。
“守夜的昨夜是谁？”
“俺……俺是东墙，库门口是拴柱。”栓子说。
拴柱被叫来了，脸白得跟井台上的盐霜似的：“三郎，我值夜，二更巡了一回，门锁着，四更又巡了一回，门还锁着！我真没离人！”
“门没开，粮会自己走？”
拴柱张了张嘴，答不上，扑通跪了。
村民围在库门口，声音嗡嗡的。
“邪门了，锁着的库里丢粮……”
“我看是外头人偷的，那些试工的，昨儿黑天见过在库边上转……”
“对！肯定是那帮流民！”
三癞子也在人堆里，胳膊抱着，缩着脖子，一句话不说。
陈序的目光扫过去，在他脸上停了一停，又移开了。
“都散了。”他说，“库封锁，守库的丁加一班。这事我来查，一炷香的功夫都别猜。”
人不肯散，还在交头接耳。陈序也不管，转身走了。
当夜，他在库里坐了半宿。
第二天地里没动静。第三天，也没动静。
村里的话已经传成了好几样。有人说粮进了试工的肚子，有人说库里有耗子精，说得最响的一版是：三郎护着外村人，本村的粮丢了，他不吭声。
爹在饭桌上把筷子撂了：“序儿，全村等着你一句话呢，再拖，人心要凉。”
“再等两天。”陈序说，“他还没动第二回。”
“他？”
“库里丢粮，敢做得这么干净，门锁封条全不动的，”陈序扒了口饭，“不是急着要粮的人。要粮等不到两天。这人是想让库乱。库一乱，守库的丁挨查，试工的背黑锅，两头咬，他就看戏。”
爹放下筷子，半天，又把筷子捡起来：“那你还等？”
“等他急。”
第四天夜里，三更。
南墙上的二柱敲了三下梆子，这是新定的暗号，库里有人。
陈序从库对面的空屋里出来，进库，点灯。
粮堆当中，新空了两格。灯往地上一照，这回扫得没上次干净，粮堆后头的地面上，几个半面的脚印，脚印边上，还蹭着一小片没扫净的粟壳。
“从后窗进的。”陈序说，“后窗闩是活的，从外面一挑就开。这一手熟。”
他把灯吹了，出了库，绕到库房后墙。
后墙根底下的柴垛边上，蹲着一个影子，怀里鼓鼓囊囊的，正要起身。
灯笼一下子亮了。
三癞子。
怀里两袋粟，袋口扎得紧紧的。
四面墙头上，火把一根接一根地亮起来，把他围在当心。
“三……三郎……”三癞子腿一软，坐在了地上，“我就是……我就是先借……”
“先借？”陈序走过去，“头回两袋，这回又两袋，借条呢？”
“我……我家里真揭不开了……”
“你家的定量，月初刚领的，册子上按了你的手印。”陈序说，“你娘的份，你妹妹的份，一粒没少。你抽的是全村的粮。”
围上来的人越来越多，看清是三癞子，火气腾就上来了。
“好啊，是三癞子！”
“他还一直说试工的偷粮！”
“打！捆起来送官！这种耗子留着过冬？”
“砸断他一条腿，看他还偷不偷！”
喊打声一浪压一浪。拴柱挤到前头，眼睛都红了：“三郎，我为这个背了三天黑锅！”
陈序抬手，往下一压。
喊声停了。
“送官？”他环视一圈，“偷粮送官，依律是杖二十。可官府的人进了村，看见咱们粮库里码得整整齐齐四摞袋，看见护村队，看见弓。他们回去怎么说，咱们管得住吗？”
人群静了。
“再说了，”陈序看着三癞子，“二十杖打下去，他这辈子就是废人。他娘，他妹妹，往后靠谁？”
“那……那就这么算了？”拴柱不服。
“谁说算了。”陈序转向三癞子，“三癞子，两笔账。头一笔，偷粮四袋，罚，守夜一个月，一夜不许缺，工钱扣一半，扣的粮入公库。第二笔，冤枉试工的人，污了好几家的名，罚你当众给他们赔话。”
“就……就这么轻？”三癞子自己都不敢信。
“轻？”陈序的声音沉下来，“守夜一个月，天一黑上墙，鸡叫下墙。刮风下雨，没有例外。墙上的兵拿着刀，夜里翻墙的可是要射的，你站在明处。这一个月，你要是再偷，再传话，”他顿了顿，“那就不在村里办了。”
三癞子的脸一阵红一阵白，最后把头磕在地上：“我领罚……我领罚……”
第二天祠堂前，三癞子当着全村，给拴柱、给试工的几个工头挨个赔了话。
散了以后，二柱凑到陈序边上，瓮声瓮气：“三郎，我不明白。这种贼，打一顿多痛快，你咋给他留活路？”
“打他一顿，出气的是咱们，寒心的是所有跟粮打交道的人。”陈序说，“守库的、记账的、分粮的，哪天手痒了，一想起这一个月墙上的风，手就缩回去了。”
“那还……”
“规矩打自己人才算规矩。”陈序说，“打外人那叫护食。”
这话第二天就传遍了全村。试工的工头们听了，往粮库扛袋子的腰板，都直了几分。
三癞子上墙第一夜，风雨没缺。
可他值完夜下来，路过陈序家门口，脚步顿了顿，朝院门里头啐了一口，才走。
这一口，陈序没看见，墙头上的哨看见了。
哨丁没言语，只在小本上记了一笔。
十月末，天擦黑，南边的官道上来了一个人，风尘满脸，两条腿是走肿的。
门丁递进来一个小布包。
陈序打开，里头是一封信，信皮上的字歪歪扭扭，可他一眼就认出来了，大哥的字，小时候描红还是他握着大哥的手教的。
信不长。
前头几句报平安，娘安，勿念。
再往下，字就开始挤了。
“卫所欠饷三个月，冬衣无着。上面有话，说流寇恐要过境，教我等严守墩台。弟等在家，粮要看好，墙要看好。兄一切安好，勿劳挂念。”
陈序把信看了两遍。
“一切安好”四个字底下，纸让什么东西洇过一小块，皱的。
他走到院里，爹正从祠堂回来。
“爹，大哥来信了。”
爹一把抓过信，就着灯笼看。看到“欠饷三个月”，捏信的手就紧了，看到后头，人不动了，站得像根桩。
半晌，爹把信仔细折好，贴身收了，声音哑着：“好，好，有信就好……人在就好。”
爹走了两步，又回来：“夜里让灶上做顿稠的。”
陈序点头。
爹走了。
陈序站在院里，抬头看北边的天。大哥在北，溃兵在南，中间夹着这一个村。
信上说，流寇恐要过境。
他把“过境”两个字，在心里又过了一遍，转身回屋，取纸笔，把墙上的那张纸取了下来。
作者寄语: