警方又走访了路知晓的几位亲友——他的大哥、一位发小、以及帮他带过两年孩子的岳母。三个人，三个不同的角度，却在民警的笔记本上，留下了几乎一模一样的词：体面、靠谱、从不给人添麻烦。增广贤文里说"贫居闹市无人问，富在深山有远亲"，可路知晓这情况反过来了——他不富，却比谁都爱撑场面；那些找上门来的，不是远亲，是催债的人。
大哥路知晓的兄长，比他大五岁，在老家开了个小超市。提到弟弟就叹气，叹了好几声才开口："他这人，从小就这样，要强，什么事都自己扛。小时候家里穷，他上学连个新书包都没有，用我用旧的，也不吭声。有一回学校组织春游，要交五块钱，他回来跟妈说'我不去了，我晕车'，可我知道，他根本不晕车，他是怕家里花钱。那时候他才上小学三年级，就知道替家里着想了。前两年我家里翻修房子，我说钱不够，他二话没说转给我五万，还说'哥你别跟我客气，我有钱'。可我哪知道，他那是……他那是打肿脸充胖子啊。"大哥说着，粗糙的手在脸上抹了一把，"我后来才知道，那五万块钱，他自己都是东拼西凑的。他就是这样，宁可自己去借，也不肯让哥看出他难。"
说到这儿，这位大哥的眼眶一下子红了："我要是早知道他自己也难，打死我也不会收他那五万块钱。他这人，宁可自己饿着，也不肯让家里人看出半分难处。我这个当哥的，到最后，连他到底过的啥日子，都不知道。"他顿了顿，又说："他走前半个月，还给我打过一个电话，问超市生意咋样，说有空回来看看。我当时还嫌他啰嗦，说你忙你的。现在想想，那电话，怕是他……他想多跟我说几句话。"老话讲"男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处"，大哥这个五十多岁的汉子，说到这儿，眼泪还是掉了下来。他一直以为弟弟是全家最有出息的那个，可到头来，这个最有出息的弟弟，把自己活成了全家最苦的那个人。
发小老郑则想起另一件事：半年前，几个老同学聚会，路知晓到场时迟了一会儿，说是单位开会。聚会上，他照旧张罗买单，招呼大家，谈笑风生，看不出任何异样。有人问他最近忙不忙，他笑着说"就那样，瞎忙"，语气轻松得像真的只是在过一个普通中年人的日子。席间有人聊起投资、聊起谁谁谁又赚了大钱，路知晓只是笑着听，偶尔插一句"你们厉害，我不行，我就挣点死工资"，语气里带着点自嘲，可谁也没听出那自嘲底下，藏着多大的窟窿。有人劝他也搞点副业，他摆摆手说"我没那个脑子，安安稳稳就行"。现在想想，他那哪是没脑子，他是已经被债务压得，连想副业的力气都没有了。可老郑记得，那晚散场时，路知晓一个人走在最后，站在饭店门口抽了好一会儿烟，才往地铁站走。
"他背着一个挺旧的双肩包，走路的背影，看着有点累。"老郑说，"我当时还想喊他一块儿打车，又觉得一个大老爷们儿，喊他显得矫情，就没开口。现在……我后悔啊。"他低下头，"我们从小一块儿长大，他什么脾气我最清楚——他要是肯跟我借一万块钱，我都能看出他难。可他从来没开过口。他就是那种，宁可自己扛死，也不肯在朋友面前掉一根头发的人。"增广贤文里说"画虎画皮难画骨，知人知面不知心"，老郑跟路知晓穿一条裤子长大，却连他心里最沉的那块骨头，都没能摸清楚——不是老郑粗心，是路知晓藏得太深，深到连发小都骗过了。
岳母提起女婿，则更多是心疼："这孩子对老人是真孝顺，逢年过节没空过，给我买衣服、买保健品，从不让我掏一分钱。有一年我生病住院，他请了一个礼拜的假，白天黑夜守在病床前，端屎端尿，比亲儿子还周到。同病房的人都夸我有福气，找了个好女婿。我那时候也觉得，闺女这辈子，是找对人了。他常跟我说，妈你照顾好身体，别操心我们，我们能扛。他是真把'能扛'当成自己的本事，扛到……扛到最后。"老太太说着，抹了把眼泪，"我那闺女，到现在还跟我说，她不知道，她真不知道。我信她。我这女婿，要是肯让我闺女知道一星半点，也不至于走到这一步。他就是把所有事，都一个人兜了。有一回我去他家，看见他一个人在阳台抽烟，抽了一根又一根，我问他咋了，他说'没事，就是工作上有点烦心事'。我当时还劝他，说工作上的事别太往心里去，身体要紧。他点点头，说'妈我知道'。可我哪知道，他那哪里是工作上的烦心事，他那是……他那是被债逼得，喘不过气啊。"
民警把这些话一字一句记下来。走访越多，他们越清晰地看到同一个形象：一个把自己活成"别人眼里的体面"的人，一个把所有难处都吞进肚子里、从不肯示弱半分的人。这样的人，恰恰是最危险的——因为他把"求助"当成丢脸，把"坦白"当成失败，于是所有压在他身上的东西，都只能在他一个人心里越积越重，直到彻底压垮。老话讲"死要面子活受罪"，路知晓这三年，就是把"面子"二字刻进了骨头里，宁可受罪，也不肯丢面子。而这种性格，往往也正是债务悲剧里，最隐蔽、最致命的一环。
民警走出小区的时候，天已经黑了。路灯一盏一盏亮起来，把那些晚归人的影子，拉得很长很长。他想起大哥掉眼泪的样子，想起发小后悔的样子，想起岳母抹眼泪的样子——这些人，都是路知晓最亲的人，可他们，连他最难的时候，都没能帮上一把。不是他们不想帮，是路知晓，根本没给他们机会。增广贤文里说"在家靠父母，出外靠朋友"，可路知晓这三年，既没靠父母，也没靠朋友，他只靠自己——靠到最后，把自己靠进了深渊。民警在心里暗暗想：这个案子查清楚之后，一定要让更多人知道，"面子"这东西，有时候比刀子还伤人。刀子伤的是身，面子伤的是命。而路知晓的命，就是被"面子"这两个字，一点一点，磨没了。
作者寄语: