开头，陈默说服自己接受 “也许只是巧合”。
他花了三天时间试图证明那两件事纯属偶然。马克杯是自己滑落，老周是脚下一滑，都再寻常不过。他甚至翻出医学书籍，想给那些一闪而过的画面找个科学解释：高烧后遗症、神经衰弱、过度疲劳产生的幻视。他坐在书房的台灯下，书页摊开在膝头，一行行专业术语在他眼前滑过去，却怎么也读不进去。他揉了揉发胀的太阳穴，心想，也许只是病后没养好，脑子里乱糟糟的，才生出这些乱七八糟的错觉。林薇也劝他多休息，说大病初愈别太劳神。她说话时正弯腰给他理被角，发梢垂下来，脸上的神情带着医生特有的、温和而笃定的安抚，让陈默有一瞬间几乎真的要相信，是自己想多了。
就这样过了好长时间，疫情慢慢好转了，一开始每天要做核酸检测，后面改成隔两三天统一做核酸检测，区域活动也渐渐放开了，不过倒哪里都要出示健康码，检查，报备。虽然比较繁琐，但生活终于是慢慢恢复了正常，
在这些日子里，陈默脑子里那些画面出现的次数越来越多，也越来越准。
起初是些无关痛痒的小事。他在小区门口看见一个快递员骑电动车经过，车后座上码着几摞纸箱，他眼前短暂一花，看见对方后座上的纸箱歪了一下，果然纸箱真的歪了，只是没掉，在车斗里晃了晃又稳住了。他在菜市场看见摊主低头数钱，指头一张张捻着零钞，画面里那沓零钱被风掀起一角，下一秒果真被风掀了一下，摊主连忙伸手压住。诸如此类，几秒之内的短暂闪回，几乎每天都在发生，每次都分毫不差地应验。
陈默开始偷偷记录。
他在书房抽屉里锁了一个旧笔记本，每天把那些画面写下来：时间、地点、看见的内容、后来发生的结果。笔记本的封面已经有些磨损，边角卷了起来，他握着笔，一笔一画地写，字迹从最初的潦草，到后来渐渐变得工整，像是要把这份说不清的东西，一件件钉死在纸面上。他想，如果真是幻觉，那这些记录总该有一天会对不上。可一个礼拜过去，他翻回那些记录，一页页看过去，竟然没有一条是落空的。台灯的光映在纸面上，那些字像一排排沉默的证据，静静地躺在那里。
陈默决定做一次更严格的验证。
那天下楼取快递，单元楼的电梯门正缓缓合上。陈默刚要走过去，眼前忽然又出现那种熟悉的白光般的恍惚。这一次他看到：一个穿藏蓝外套的老人，正站在电梯里，按下了楼层键；电梯门合拢的瞬间，老人手里的布袋松了，里面的两盒牛奶滚落出来，砸在轿厢地板上。他连布袋里那两盒牛奶的包装颜色都看得清清楚楚。
画面消失。
陈默快步走到电梯前，门果然开着。一个穿藏蓝外套的老人正站在里面，手里拎着一个布袋，花白的头发梳得整齐，脸上带着上了年纪的人常有的和气。老人抬头看他，露出一个和气的笑，眼角的皱纹堆起来：“进来吗？”
陈默的心猛地一跳。
他没说话，鬼使神差地朝老人的布袋看了一眼。布袋口扎得不算紧，里面露出两盒牛奶的白底包装，和他画面里看见的，一模一样。陈默张了张嘴，喉头动了动，犹豫了一下，还是压低声音提醒道：“大爷，您布袋口松了，牛奶…… 好像要掉。” 他的声音带着一点他自己都察觉不到的紧涩。
老人一愣，低头一看，布袋口的绳子果然松脱了一半。他连忙腾出手收紧袋口，拍了拍，笑道：“哎，多谢多谢，你不说我都没注意。” 说着又抬头，上上下下打量了陈默两眼，眼里带着一点热络的谢意。
陈默进了电梯，站在老人身侧。楼层指示灯一格一格往上跳，红光一下一下地亮起又熄灭。他盯着那两盒安静待在布袋里的牛奶，心脏却擂鼓似的响，耳膜里都是自己急促的心跳声。他没有再看见任何画面，电梯平稳地停在他家楼层，老人也拎着完好无损的牛奶走了出去，冲他摆摆手。
陈默站在电梯里，没有立刻出来。轿厢里还留着消毒水淡淡的气味，门开着，过道的灯光斜斜地照进来。
他反复回想方才那一刻。他看见的画面里，牛奶已经滚落在地；可因为他提前开口，布袋被及时收紧了，牛奶没有掉。又一次，他 “看见” 的事，没有发生。他抬手，缓缓攥紧又松开，手心沁出一层薄汗。
可这到底是好是坏？陈默说不清。他走出电梯，站在自家门口，钥匙在锁孔里转了半天，才推开那扇门。屋里传来林薇和小雨说话的声音，寻常而温暖，可他站在玄关，好一会儿，才把那股说不清道不明的纷乱，压回心底。
一件更超出 “几秒” 范围的事发生了。
那天晚饭后，他坐在沙发上看新闻。电视屏幕的光明明灭灭地映在他脸上，新闻播到彩票开奖，画面上滚动着一串号码。陈默盯着屏幕，眼前忽然一花，这一次不是几秒，而是持续了整整好几秒 —— 他看到了一张彩票，上面印着一串具体的数字，旁边是一张激动到涨红的脸。画面模糊而短暂，转瞬即逝，连那抹涨红的脸都带着虚影。
他来不及记住全部，只模糊印住了中间几位数：3、7、9。
陈默愣住了。他从不买彩票，也不信这些。可那画面里的数字如此清晰，像刻进视网膜一样，怎么也抹不掉。他鬼使神差地拿起手机，点开彩票开奖页面，屏幕的光照得他眯起眼。他把那串开奖号码调出来，一行行扫过去。屏幕上，那几位中奖号码里，赫然排着 3、7、9。
他盯着那几个数字，手机屏幕的光映在脸上，忽明忽暗，喉头一阵发干。不是几秒内的日常小事，这是隔着时间与空间的中奖号码。他看见了，可那场中奖的喜悦，属于一个他不认识的陌生人，与他毫无干系。
陈默缓缓放下手机，靠在沙发上，盯着天花板出神，指尖无意识地敲着沙发扶手。窗外夜色浓稠，江对岸的灯火星星点点，像碎在江面上的光。他忽然清晰地意识到一个可怕的事实：
他看见的，不是 “将要发生却可以避免” 的小事故。他看见的这一幕，是不是已经写定、无法更改？牛奶可以因为他的提醒而不掉，电梯老人可以躲过那一跤 —— 可彩票号码呢？那串数字早已开出，不属于任何人可改变的范畴。那一瞬间，那串中奖数字背后那张涨红的脸，仿佛也在提醒他：有些结局，他看见了，却只能眼睁睁看着，连伸手的资格都没有。
他看见了，却改变不了分毫。
那一刻，陈默终于不再把它当成巧合，也不再当成幻觉。他坐在沙发里，感到一种从未有过的、巨大的不安，从心脏的位置缓缓升起，像一条冰凉的蛇，沿着脊柱一路爬到后颈。他想起隔离病房里那个荒诞的梦 —— 无数条灰色的虚线，向着早已锁死的终点延伸。此刻那个梦的轮廓，竟和眼前这串数字一样，清晰得让他发寒。
他忽然有些害怕。如果他看见的，远远不止几秒、几件小事；如果他看见的是更长、更重、更无法承受的东西 —— 那他该怎么办？
他还没想明白这个答案。此刻的他，只是坐在沙发上，在初冬的夜里，第一次被这个念头缠住，久久无法入睡。屋里，林薇和小雨的呼吸声均匀而平稳；他睁着眼，望着窗外的夜色，心里那根弦，第一次真正地绷紧了。
江面上起了雾，模糊了整座城市，也模糊了远处那座桥的轮廓。陈默望着那片模糊的江面，忽然觉得，有什么东西，正隔着这片雾，慢慢地，朝他逼近。
作者寄语: