# 卷一 怀山（第一代 · 1935—1949）
# 第一章 瞎先生一句话
镇川堡的戏台上，锣还没响，台下先炸了。
炸的不是戏，是个瞎子。
那瞎子是晌午进堡的。一根竹竿，一身灰布褂子，背上斜挎个褡裢，褡裢里鼓鼓囊囊，走路却不磕不碰，像长了眼睛。他在戏台底下蹲了半个时辰，一动不动，谁给馍他都不接。等到日头偏西、看戏的人聚了二三百，他忽然站起来，把竹竿往地上一顿。
“咚”的一声，台下静了。
“今日不唱戏。”瞎子说，“我给诸位唱一段。”
有人笑：“你一个瞎子，唱啥戏？”
瞎子说：“不唱戏，唱人。”
他说完就开了口。那调子不是信天游，也不是酸曲，是一种谁也说不清的调，一起一落，像从很深的地方往上冒：
> 乾纲一肩挑斜阳，铁肩挑了黄河浪；
> 震雷空谷一声响，锣破人散两泪行；
> 坤厚载物土生金，千针织就不绣心；
> 兑泽通商走四方，算尽人间不算双；
> 坎水无桨渡他乡，渡人不渡自家郎；
> 离火炼金炼自身，炉中烧尽赤诚人；
> 艮山不语守孤坟，望断黄河不见人；
> 巽风行遍千山外，风落还是故乡来。
台底下没人听得懂。
“啥玩意儿？”一个卖枣的咂嘴，“八个，听着倒像八个人。”
瞎子不理。他接着唱：
> 八人一条命，九曲一黄河；
> 同心能断金，孤木不成林。
唱完，他把竹竿往肩上一收，转身要走。
人堆里有个后生拦他：“先生，你这唱的到底是啥？”
瞎子站住，那张脸上没有眼睛，两个眼窝像两口枯井。他朝着一个方向，慢慢地说了一句：
“往后黄河边上，要出八个人。八个磕头的兄弟。”
那后生笑：“八个人？我们这堡子里就八百口人，出八个算啥稀奇？”
瞎子说：“你不懂。是八个人，一条命。”
他顿了顿，又冒出一句，声音轻得像叹气：
“可有一个人，是出不了的。”
众人哄堂大笑。卖枣的把嘴一撇：“这瞎猫子，尽说些没影儿的话。”
只有一个人没笑。
那人站在人堆最外头，肩上搭着件羊皮袄，脸是那种搁人群里三步就找不见的平常脸。他听完那两句，眉毛动了一下，随即又平了。他转身,把羊皮袄往上一掂，没入人堆，走了。
这个人叫薛怀山。
那是他最后一次听戏。
三天后,镇川堡还是一样的日头,一样的集,同兴会赌坊的骰子照样哗啦啦响。谁都把那瞎子的话忘干净了。
只有薛怀山没忘。
他记得的是后半句——“有一个人，是出不了的”。
他当时以为，那说的是他自己。
要讲薛怀山，得从镇川堡的黄土讲起。
镇川堡在榆林南边，早年间是驿路上的堡寨，养过兵。兵撤了，堡空了，剩下些走商的和种地的，把一个空壳子凑成了一个镇。人都说镇川堡是榆林的南大门，其实那会儿的南大门，不过一堆土坯加几百个走南闯北的脚夫。
堡里街那头有个赌坊，叫同兴会。
薛怀山就窝在赌坊后院劈柴。
这活是他自己挑的。赌坊这地方三教九流都来：跑货的、拉骡的、收粮的、贩私盐的、赌红了眼的。耳朵在这儿，眼睛也在这儿。掌柜的姓曹，是个胖子，一天到晚笑呵呵，赌桌上的火他从不劝，赌客的账他记得比谁都清。
薛怀山劈了两年柴，劈出个名声：这个人劈柴不抬头，谁喊他都听不见。
他为什么不抬头？因为抬头就得应声，应声就得看人，看人就得分心。
他这个人，长得实在没什么说的。眉毛平常，眼窝平常，鼻梁平常，嘴唇厚些。组织上看中的就是这个，他们管这张脸叫“抓不住的脸”。也有人说过更粗的话——你不长这张脸，反倒没人信你是干这行的。
他是干什么的？
跑腿的。
二十几里一封信，天不亮动身，天黑透落脚。他不骑马，骡子也骑不熟，靠两条腿。榆林到绥德，翻四道梁，他跑一趟两天一夜。冬天雪没到膝盖，他就把羊皮袄脱下来铺在雪上，踩一个印，抬脚，再垫一块，再踩，像老牛耕地。有人问他图啥。他说：路认熟了，脚就记住了。
跑腿的人，是不留名的。可他有一样东西——一块巴掌大的木牌子，磨得溜光，上头刻着两个字：老砚。
“砚”是砚台的砚。他说，砚台这东西，是磨墨的，墨磨完了写出去，砚台自己不剩下啥。他觉着自己就是个砚台。
这块牌子他揣了六年，从没给人看过。
除非到认不出他是谁的时候。
薛家原本不是他一个人。
他有个弟弟，叫薛怀河，小他三岁。
怀河跟他哥是两路人。怀山闷，怀河闹；怀山走路都想着事，怀河走路手脚都不闲。爹还在的时候，兄弟俩一块在窑洞口玩泥。怀山捏泥人，捏一个是一个，方方正正；怀河捏泥人，捏十个碎十个，末了恼了，一巴掌把泥糊在墙上，扭头就走。
爹临死的时候，攒下一句话：往后你薛家的人死了，就埋到能看见黄河的地方。
那年怀山七岁。他记住了，怀河四岁，也记住了——他记住了他哥打了他一下，让他别哭。
后来怀河就出了事。
出事那年是一九三四年，怀河南边跑出去讨生活，说是跟人去山西贩枣，一去没了影。有人说他在洪洞那边落了脚，有人说他过了河就没再回来。母亲哭瞎了一只眼，怀山跑遍了三交、柳林、离石，跑了两年，没找着。
他把这事压在心底，压了很多年。
一九三五年秋，他成家。婆姨叫贺秀英，是隔壁李家圪台的，十六岁进门，顶一门亲。
那一年，他头一回当爹。窑洞里冷，婆姨在炕上坐了三天。生下来那会儿屋里没哭声。接生的是南头王婆，她拍了两下屁股，娃才“哇”地哭出一声。
怀山在窑外头劈柴，听见那一声，斧子停在半空。
他扔下斧子跑进来，看见婆姨一脸汗，怀里一个皱巴巴的小不点。他伸手摸了一下，烫，又缩回来。
王婆笑着说：“恭喜你，是个带把的。”
怀山说：“带把的好，带把的能受苦。”
王婆说：“那叫啥？”
怀山蹲在炕沿看了半天，说：“叫念山。”
婆姨在炕上笑出声了。她笑得很响，笑完又说：“念山？你咋不叫念河。”
怀山说：“下一个叫念河。”
婆姨说：“你倒想得美，那得等几年？”
怀山说：“等几年就叫念河。一句话，说出去不改口。”
他到底没等到。婆姨的身子从那一年起就亏了，往后几年再没怀上。一九三八年上头，她又怀了一个，五个月上头，害了病，没保住。
那年冬天，婆姨抱着念山，坐在门口晒太阳。她说：“怀山，你这一辈子，心里是不是老想着你弟。”
怀山蹲在地上，把烟锅子在鞋底上磕了磕，说：“想。”
婆姨说：“他要是回来呢？”
怀山说：“他要是回来，我就把这口锅端给他。”
婆姨说：“锅给了人家，你吃啥？”
怀山说：“我吃他剩下的。”
婆姨不说话了。过了一会儿，她把念山往怀里搂紧了搂，说：“那我盼着他回来。他一回来，咱家这口锅，就有人分了。”
她没等到那一天。
一九四六年冬，贺秀英病故。临咽气那几天，她一直攥着一样东西——是那块“老砚”木牌，她偷偷从怀山怀里翻出来，用麻绳穿上，贴身挂着，挂了半年。牌子上已经磨得看不见字了，只剩两道浅坑，那是她手指头天天摸出来的。
怀山从她贴身的小衣上，把牌子又解了下来，重新揣回怀里。
他没哭。他把婆姨埋在了镇川堡南坡上——那里能看见东边的天，天边那道灰黄的线，是黄河。
婆姨埋下去那天，十一岁的念山问他：“爹，黄河到底多远？”
怀山说：“翻过那道梁，再走半天。”
念山说：“那我啥时候能见着？”
怀山说：“快了。”
他说“快了”的时候，自己都不知道，他这辈子，还剩一年。
那年冬天起，怀山走得更勤了。
他不是一个人走。跟他搭手的是个姓柳的联络员，人都叫他柳三，一米六的个子，嗓门却大得能惊起沟里的野鸡。
柳三一进赌坊就喊：“曹掌柜！老薛，来两把！”
这一声“老薛”，喊的是别人——跑货的都这么叫他。柳三喊完，隔着两张桌子坐下，把担子往脚边一撂，随手掏出一样东西摊在桌上，用手掌盖住了。
他开口，说的是一句黑话：“货，齐了？”
怀山也答得平常：“齐了。”
柳三把手掌挪开一点。掌底下是半块洋芋，洋芋上烙着一个记号。他用手指头在洋芋上按了三下。
三下。
这是他们之间的约数：三下是“能走”，一下是“等着”，两下是“出事了”。
怀山看见了。他弯腰捡起一块柴，把那半块洋芋拨到自己怀里，顺手往柴堆上一扔，跟曹掌柜说：“柴我明日再来劈，今儿这堆够了。”
他就这么把那半块洋芋带出了赌坊。
出了门，他的脚步就快了。
他不是怕。他是心里头有个人在催——那半块洋芋上，烙的不只是个记号，是四十里外另一条线上七个人的命。
他走到堡子南头的老槐树下，站住，回头看一眼。
日头正下沟。堡子里的烟升起来，一家一家的，歪歪扭扭往天上走。
他忽然想起他婆姨。她活着的时候，也是这么站在窑门口，看他走。她不问，从来不问。她说：你不说你的去处，我问你的去处有啥用。
他把手往怀里按了按，按住了那块木牌子。
他往南走了。
那一夜起了风。风从黄河那个方向来，卷着土腥味，刮过镇川堡的墙头，把墙上“抗日的路”四个大字吹得一片模糊。
风里好像有人唱歌。是戏台上那瞎子的调子。
> 八人一条命，九曲一黄河。
他听着，一步没停。
那时候他还不知道，那瞎子唱的那八个人里头，头一个，就是他儿子。
他更不知道，他自己，连那八个人里的一个，都算不上——他是那八个人**前头**倒下的那个人。八个人是要踩着他的脚印，才走到黄河边的。
（第一章 完）
> 章末钩：薛怀山这一夜送出去的那半块洋芋，三天后，引来了还乡团。
作者寄语: