# 第二章 同兴会的赌局
镇川堡的街是一条土街，从堡子南头一直扯到北头。铺子一家挨一家：绸缎庄、药铺、骡马店、棺材铺，还有三家卖吃食的。日头一出来，街上的人就往两头走——往东是码头，往西是十字口。
门楣上挂镜子的，只同兴会一家。
那镜子巴掌大，黄铜的，年头久了，边沿磨出一圈亮，镜面上落了一层灰，早照不出人影。翻过来，背面铸着一个八卦：乾、坤、坎、离，一圈一圈往里头收，收进当中一个小点。
镜子正对着门楣，谁进门都得从它底下过。
有人问过曹掌柜，门上挂面破镜子做啥。
曹掌柜是个胖子，笑起来眼睛就找不见。他说：“辟邪。”
“赌坊辟的哪门子邪？”
“辟人心里那点邪。”
问的人咂咂嘴，没听懂。曹掌柜也不多讲，摇着扇子回柜台去了。
怀山在后院劈柴。
后院有一垛劈好的柴，靠东墙码着，码到人胸口那么高。他一天劈一垛。劈多了，曹掌柜不拦；劈少了，曹掌柜也不催。
这活看着轻，其实最要紧。后院挨着灶房，灶房挨着骡厩，骡厩后头还有一道小门，门通堡子后头的沟。来赌坊的人多半走前门；有些人不从前门走，就走那道小门。
怀山把斧子抡起来，落下去。木头“咔”地裂开，两半倒在脚边。他一斧一格，不急。
他不抬头。
有人喊他：“老薛，借个火。”
他答：“灶房里头。”
“老薛，搭把手，把骡子牵进去。”
他答：“就来。”
搭完手，他回来接着劈。
他来这赌坊两年，把后院每一块土都踩熟了：哪块砖下头松，哪面墙夜里透风，哪一段狗不叫，哪一段狗叫得凶。这些不是他刻意记的，是脚和耳朵自己记住的。
前堂的声浪从墙那头翻过来，一阵一阵，像刮风。
赌坊这地方，怀山守了两年。
进门的人是一个样：腰挺着，步子快，眼睛发亮。出门的人是一个样：腰塌了，步子沉，眼睛没处搁。
中间那一截，才是各人的命。
北头有个杀猪的后生，姓田，人叫田癞子。头一回来，赢了半吊钱，回去割了二斤肉。第二回来，赊了账。第三回，把他爹留下的一头骡子押上了。
骡子输掉那天，他在后院的墙根下蹲到擦黑。
怀山扛柴从他跟前过。
田癞子抬起头，眼睛红着：“老薛，你说，我那时候咋就押那一下？”
怀山没接话。
田癞子又说：“我押单，开的是双。”
怀山还是没接。他把柴码回墙根，回来接着劈。
田癞子蹲在那儿，自己跟自己说，说到天黑，走了。
过了半月他又来，赢了两把，把骡子的账抹平了。他在堂子里笑得比谁都响：“我田癞子是福将！”
怀山听见了，斧子没停。
那时候他就知道，这个后生还得来。
第四个月，田癞子把婆姨名下的三分地卖了。第五个月，婆姨抱着一岁的娃，回了李家圪台的娘家。
第六个月的一天晌午，前堂忽然静了一角。
田癞子领进来一个外县口音的人，穿一件半新的蓝布褂，手里捏着一张纸。两个人在靠门的桌上坐下，曹掌柜从柜台后头出来，做了个中人。
怀山挑着水从前面过，听见两句。
外县口音的人说：“三年为期，到期赎回。字写好了，按手印。”
田癞子的手抖，按不下去。
曹掌柜把笔递过去，笑呵呵的：“按吧。欠的账，今儿就清了。”
田癞子按了。
他婆姨在外头站着，怀里抱着娃。她没哭。她往门里看了一眼——那一眼不是看田癞子，是看门楣上那面镜子。镜子上蒙着灰，照不出人影，她也就没瞅见自个儿。
她跟那个外县人走了。
娃在她肩上，回头伸着手，要够娘的脸。
田癞子留在赌坊里。账清了，手里还剩两块银元。他坐下，又摇上了。
又有一回，晌午，赌坊门口来了个婆姨。
她男人把家里留的粮种输了。那点粮种是开春要下地的，没了，一家人一年就没指望。
婆姨站在门口骂，骂得整条街都听见。
曹掌柜没出来。伙计出来撵，撵了两回。婆姨不走，一屁股坐在门槛上哭。
怀山挑着水从后头过，听见了那哭声。
他把水挑进后院，倒进缸里。
哭声在墙那头，一阵大一阵小。小下去的时候，他还以为人走了；过一会儿，又起来。
那天晚半晌，曹掌柜在柜台后头拨算盘。怀山从他跟前过。
曹掌柜头也没抬，说：“今儿那个婆姨，你要是想给她添一半升米，就从我账上支。”
怀山站住了：“掌柜的从啥时候管这个？”
曹掌柜说：“我不管。我是看你站那儿听了半炷香。”
怀山没接话。
曹掌柜拨了一颗算盘子，笑：“一个赌坊，要是人人都管，早就倒了。我是不管，可不拦着别人管。”
怀山说：“那粮种，是我挑水的时候，看见她男人亲手押掉的。”
曹掌柜“哦”了一声。
“他押的时候，手也抖。”怀山说，“抖完了，押了。”
曹掌柜不拨算盘了。他抬起头，眼睛眯着，说了一句：
“那粮种下地，是命；上桌，是赌。一样东西，两样活法。他自己挑的。”
怀山说：“他挑的时候，不知道那是命。”
曹掌柜笑了笑，低下头，接着拨他的算盘。
那天擦黑，怀山挑水回后院，把水倒进缸里。
他在缸边站了一会儿。
婆姨贺秀英走了才两个来月。他想起她坐月子那几天，想起她躺在炕上说“下一个叫念河”。他伸手去蹭扁担上的一根毛刺，蹭了半天，也没蹭掉。
他把缸盖盖好，回了屋。
灶房的老汉正蹲在门口吃馍。怀山在他旁边蹲下。
老汉说：“老薛，你说这田癞子，咋就是这么个东西？”
怀山说：“他不是东西。”
老汉说：“那他是啥？”
怀山说：“他是个人。人急了，就是这么个东西。”
老汉嚼着馍，不吭声了。
过了一会儿，怀山又说：“这地方，进来的人兜里有几个子儿，他自己心里不一定清楚。曹掌柜心里清楚。”
老汉说：“那曹掌柜……”
怀山说：“别的赌坊，掌柜的盼你赢，赢了你还来，来了你才输。曹掌柜不盼。他就那么坐着，等你把自己等穷了。”
老汉把最后一口馍咽下去，说：“那还不如盼你赢呢。”
怀山说：“都一样。盼你赢的，是想让你把这儿当家；等你自己穷的，是把你当牲口喂。喂肥了，才是他的。”
老汉不嚼了。
风从前堂这边过来，带着一股烟味。
赌坊的后院，夜里比白天要紧。
前堂闹到后半夜才散。散了以后，曹掌柜要盘账，伙计要收桌，骡厩要添草。这些是明面上的事。暗地里，还有一样——后头那道小门，夜里有人走。
走小门的人不喊门，敲三下。
怀山睡不睡都在后院。他在灶房边上搭了个铺，铺草不厚。他一躺下就醒着。
有一夜，门被敲了三下。
怀山起来开门。门外站着一个背褡裢的人，脸裹在围巾里，只露两只眼。他递进来一个油纸包，说了一句：“给曹掌柜的。”
怀山接过来，掂了掂，很轻。
那人转身就走，走进沟里，一会儿连脚步声都没了。
怀山把油纸包拿进灶房。他没拆。他把包搁在案板上，压在一块磨盘底下。
第二天，那包东西还在案板上。曹掌柜从后头进来，拿起来，看了看压的位置——压得正，没有动过的痕。
曹掌柜说：“没拆？”
怀山说：“给掌柜的，我拆啥。”
曹掌柜看了他一眼，笑了：“好。”
他没再说别的。怀山也没问。
这就是后院的两条东西：一条是柴，一条是那道小门。谁走小门来，谁就知道该找谁。
前头赌桌上，还有一个老汉，姓武，是这儿最稳的一个客。
别人赌钱，是往死里押。武老汉不。他每天来，坐一下午，只押两个铜板，输光了就走，赢了三五个，也走。
有一回，旁边的人说他：“武老汉，你这叫赌吗？你这叫喂桌子。”
武老汉说：“我这是纳凉。赌坊的土屋凉快，回家还得烧火。”
一屋子人笑。
怀山在门口听见了。他心里明白，这堡子里真正把赌坊看透的，不是那些输得家破的人，是这个一天只押两个铜板的老汉。他知道自己来干啥——他不是来赢钱的，他是来坐这半天的凉的。
可话又说回来，这样的人，一百个里有一个就不错了。剩下九十九个，进来的时候都想着自己是武老汉，出去的时候，都成了田癞子。
柳三是第二天晌午进的堡。
他一进前堂就喊：“曹掌柜！老薛！来两把！”
那嗓门亮得像铜盆，把半堂的人头都喊抬了起来。他个子矮，挑着一副担子，担子两头塞得满，走一步晃三晃。他把担子往脚边一撂，隔着两张桌坐下。
有人笑：“柳三，你这嗓子，卖担子可惜了，该去唱戏。”
柳三说：“唱戏的哪有我挣得多。”
一屋子人笑。
只有怀山心里动了一下。
“老薛，来两把”——这一句，是约好的话。
怀山没抬头，把斧子搁下，抹了把手，绕到前堂，蹲在柳三那桌边上捆柴绳。
柳三把担子挪了挪，压着嗓子：“货，齐了？”
怀山说：“齐了。”
柳三又说：“盐也齐了？”
怀山说：“盐少了二斤，路上化了些。”
柳三点点头。他从怀里摸出半块洋芋，摊在膝盖上，用手掌盖住。掌底下那洋芋上，烙着一个记号。他用一根手指头，在洋芋上按了三下。
三下。
三下是“能走”。一下是“等着”，两下是“出事了”。
怀山看见了。
他没有立刻去拿。他把柴绳在手上绕了一圈，朝门口瞟了一眼——门口进来三个跑货的，正抖身上的土。
柳三也不急。他抓起桌上别人剩的半碗水，仰头喝了，抹了抹嘴：“老薛，你这后院我瞅瞅，借个地方。”
怀山说：“地上脏。”
柳三说：“我怕脏？”
两个人一前一后进了后院。
后院那会儿没人。
柳三蹲下去，抓起一根劈好的柴，掂了掂，又放下。他不是来看柴的。
“老砚。”他叫的是怀山的代号。
怀山“嗯”了一声。
柳三说：“三交上头来话了。响水那一线，前些日子断了。”
怀山的手停了一下。
“断了几个人？”
“两个。”柳三说，“一个送信的，一个接信的。”
怀山没说话。他弯下腰，从柳三手底下把那半块洋芋摸过来，塞进怀里。洋芋还带着柳三身上的温。
他往灶房那面墙看了一眼。老汉还在门口蹲着，背对着这边。
柳三又说：“上头问你一句：这条线还能不能走？”
怀山说：“能走。”
“走得动？”
“走得动。”
柳三看了他一会儿，从怀里摸出一样东西，巴掌大，磨得溜光——是另一块木牌。他把两块牌子并在一起，比了比，又收回去。
怀山也从怀里摸出一块，只露了个角，又塞了回去。
两块牌子上，刻着一样的两个字：老砚。
柳三笑了：“还在。”
怀山说：“在。”
柳三站起来，拍拍膝盖上的土：“那我走了。往后接头的规矩，改一改——洋芋上的记号，多了一道。”
怀山问：“多一道，是啥意思？”
柳三说：“是‘你一个人来’。”
怀山点点头。
柳三又说：“再有，往后要是有人拿着跟我一样的牌子来找你，你先别认。牌子对上了，话对不上，也不算。”
怀山问：“咋叫话对不上？”
柳三张了张嘴，正要说话。
后院那道小门上，木头“吱”地响了一声。
两个人同时回头。
门里进来一个人，是田癞子。
他不知在外头站了多久。一只手扒着门框，一只手在裤腰上蹭，眼睛在柳三和怀山之间转了两圈。
“老薛，”他说，“你们……说啥呢？”
怀山的手往怀里按了按。那半块洋芋贴着他的胸口。
柳三没慌。他弯下腰抓起一根柴，往地上“咚”地一顿，扯着嗓子骂：“借个火！你管我借火做啥？你账还了没有？欠着赌坊的账，倒有脸溜到后院来蹲着！”
田癞子被骂得一缩。
柳三又骂：“滚前头去！你婆姨叫人领走的时候，你腰杆子哪儿去了？”
田癞子的脸“唰”地白了。
他退了一步，又退了一步。退到门边上，忽然不退了。
“老薛，”他说，“我没欠你钱。”
怀山说：“谁说你欠我钱。”
田癞子说：“那你骂我。”
怀山说：“骂你是为你好。”
田癞子看着他，看了好一会儿。他忽然笑了一下，那笑比哭还难看：“老薛，你们这种人，我惹不起。”
他说完，从小门出去了。
门“吱”地合上。
后院静了。
怀山站着没动。柳三也站着没动，两个人的眼睛都盯着那扇门。
过了一会儿，柳三低声说：“他看见多少？”
怀山说：“不知道。”
柳三说：“那半块……还在？”
怀山把手伸进怀里，摸出那半块洋芋。洋芋上除了那个记号，还多了一道——就是柳三刚说的那一遍。
怀山把洋芋翻过来，用大拇指在记号上摸了一遍。摸清了，才把它举到嘴边，咬了一大口。
柳三愣了一下：“你干啥？”
怀山嚼着，没答。他把剩下的半块，朝小门那边——田癞子走的方向——比了比。
柳三懂了。
两个人身上要是各搜出半块洋芋，那才是要命的。可这洋芋要是被吃了，记号就没了；记号没了，就啥也没有了。
怀山把剩下的一小块掰下来，塞给柳三：“你也吃点。晌午了。”
柳三接过去咬了一口，皱着眉：“生的。”
怀山说：“生的顶饿。”
柳三把那口咽了，抹抹嘴，挑起担子，从前门走了。
临出门，他又喊了一嗓子：“曹掌柜！下回再杀两把！”
一屋子人又笑。
那天夜里，怀山回了家。
窑洞里点着一盏油灯。念山已经睡了，十二岁，睡成一个四仰八叉。怀山在炕沿上坐下，把灯芯挑高了一点。
他从怀里摸出那块木牌，在灯底下看。
牌子上那两个字快磨平了，只剩两道浅坑。是他婆姨活着的时候，天天摸，摸出来的。
他把牌子又揣了回去。
那半块洋芋的味儿还在嘴里。生的，涩，带着一点土腥。他嚼了很久才咽下去。
他想的是柳三那句话——洋芋上的记号多一道，是说“你一个人来”。
可柳三没说，为什么忽然要他一个人来。
他又想田癞子。想田癞子最后那句话：“你们这种人，我惹不起。”
这话他听过。听好几个人说过。
有的人说这话的时候，是躲。有的人说这话的时候，是恨。
田癞子是哪一种，他没看准。
第二天晌午，怀山去赌坊，路过堡子南头的老槐树。
树下蹲着两个后生，正说话。
一个说：“田癞子昨夜没回家。”
另一个说：“他还能回家？婆姨都没了，家在哪？”
头一个说：“不是。他娘说，他一宿没回，鸡叫的时候，有人看见他往北边去了。”
“北边？北边是沙梁，他去沙梁做啥？”
“谁知道。”
怀山从他们边上过去，一步没停。
可他心里“咯噔”了一下。
北边是沙梁。沙梁再往北，是乡公所。
那天晌午，曹掌柜把怀山叫到了柜台后头。
曹掌柜正低头拨算盘。算盘子“噼噼啪啪”响了一阵，停了。
“老薛。”他说。
“哎。”
“你这柴，劈得不错。”曹掌柜抬起头，眼睛笑成两条缝，“往后接着劈。”
怀山说：“嗯。”
曹掌柜又说：“这堡子里，最近来了几个生人。你劈柴的时候，耳朵别闲着。”
怀山说：“我耳朵一直没闲。”
曹掌柜“嘿”地笑了一声，低下头，接着拨他的算盘。
算盘子响了一阵，又停了。
曹掌柜没抬头，慢慢地说：“老薛，你这人呐，看着像个劈柴的。”
怀山说：“我就是个劈柴的。”
曹掌柜说：“是，你就是个劈柴的。”
他把算盘上一颗子往上一拨，又拨了一颗下来。
“可这堡子里，劈柴的人多，像你这么会劈柴的，就一个。”
怀山没接话。
曹掌柜也不看他，把算盘子拨得噼啪响。拨了一会儿，忽然又说：
“门楣上那面镜子，你留意过没有？”
怀山说：“一面破镜子。”
曹掌柜说：“破是破了。可它照的不是脸。”
怀山问：“那它照啥？”
曹掌柜笑了笑，没答。
怀山从柜台后头出来，抬头看了一眼门楣。
那面八卦铜镜还挂在那儿。日头斜过来，照在镜面上，那层灰被照得发白，还是照不出人影。
他站了一下，往后院走。
他心里那句话，是给念山留的，也是给自己压着的——欠人的情，记着。
可这堡子里欠下的账，有的记在纸上，有的记在人心里。还有的，就那么悬在半空，谁也说不清。
章末钩：薛怀山把洋芋上那个记号在心里过了七八遍。柳三只说了“多一道是你一个人来”。可多出来的那一道底下，还压着一个坑。那个坑的意思，是这条线上，有一个人，靠不住了。
作者寄语: