# 第三章 镇川堡的暗线
镇川堡的冬天，是从南头那条巷子先冷起来的。
风从南头的豁口灌进来，顺着墙根走，走一路刮一路，把墙上的土皮刮得簌簌往下掉。婆姨们骂这风不长眼，老汉们不骂。老汉们蹲在门口，把皮袄裹紧了，眯着眼，由它刮。
刮风的日子，堡子里的消息也多。风声一紧，话就少；话一少，怀山心里就有数。
怀山是同兴会后院劈柴的。这活他干了两年，堡子里的人都认得他——认得他是个劈柴的，认得他不爱说话，认得他劈柴不抬头。
不认得的，是他劈柴的时候，耳朵在哪儿。
镇川堡这条暗线，摆在明面上的，是几样不起眼的东西。
一样，是南头老蔫的剃头摊。
老蔫五十多，脸皱得像一颗晾了半冬的干枣。摊子支在堡子南头的墙根下——一条矮凳，一块磨刀布，一面小镜，一把剃刀。剃头两文，掏耳朵一文，刮脸一文。
老蔫话少，手不闲。剃刀钝了，他把刀往那块布上“刷——刷——”地拉。拉三下，停一下。
三下停一下，是给线递话的：路上干净，能走。
要是拉得又急又碎，那是另一句话。
有一回，一个跑货的后生坐到老蔫凳子上，说：“老蔫，我出三文，你多给我刮刮。”
老蔫“嗯”了一声，把布上的刀拿起来。那布挂在墙上的钉子上，用久了，磨得发亮，像一条黑绸子。
后生闭着眼，问：“你这布，磨了几年了？”
老蔫说：“磨破了三块。这是第四块。”
后生说：“一块布，能磨破？”
老蔫说：“刀磨布，布也磨刀。谁也不白占谁的便宜。”
后生笑：“剃头的还讲这个。”
老蔫说：“剃头的，一辈子就跟两样东西打交道——刀和人。刀不哄我，我也不哄刀。”
怀山后来听人说起这句话，觉得老蔫是个明白人。线 上的人，也就是这个理：刀是刀，人是人，谁也别哄谁。
老蔫还有一手，是给将死的人剃头。
堡子里有个规矩：人要咽气，先剃个头。这叫上路头。剃得干干净净，人走的时候，脸上才体面。
那年腊月，北头一个老汉不行了。家里人半夜来拍老蔫的门。老蔫披上袄就去了。
老汉躺在炕上，出气多，进气少。老蔫坐在炕沿上，拿热水把老汉的头发焐软，一刀一刀地剃。
剃到一半，老汉睁开了眼。他认得老蔫，嘴动了动。
老蔫俯下去听。
老汉说：“老蔫……我这辈子，欠你剃头的钱，有几回没给。”
老蔫说：“你给过。”
老汉说：“没给。我记得。”
老蔫说：“你给过。你忘了。”
老汉的眼睛慢慢闭上，嘴角松了。
老蔫剃完了头，把刀收起来，用布擦了擦，揣进怀里。他没提钱的事。
出了门，东家追出来塞钱。老蔫没接。
东家问：“咋不接？”
老蔫说：“这一个头，我不收钱。上路头，收钱的，是外人。”
怀山后来听说了这一桩，在心里替他记了一笔。他想，老蔫这三十年，剃的头怕是有几千个。这几千个头里，有几个是上路头？有几个是他不肯收钱的？
这样的人，钱上算不清，可人心上，一笔一笔，清楚得很。
一样，是合盛栈。
合盛栈是堡子里最大的骡马店，门口一溜木桩，拴得住十几头骡子。掌柜的姓温，四十来岁，笑起来一团和气，见谁都像见了自家亲戚。
店里一天到晚进人。走西口的，贩枣的，赶脚的，贩盐的，都在店里吃、店里住。人一多，就浑；浑水里，鱼好藏。
温掌柜不问你从哪儿来、往哪儿去。他只问一句：“住几天？”
你说住一天，他算一天；你说住十天，他算十天。可他要是留意了你，那天他会说一句：“对不住，客满了。”
说“客满了”的时候，店里空着的炕上，明明还铺着三领席子。
有一回，怀山领一个人进店换衣裳。温掌柜在前头拨算盘，头也没抬。
那人换完衣裳出来，温掌柜才说话：“这位，是薛掌柜的亲戚？”
怀山说：“表弟。”
温掌柜拨了一颗算盘子：“表弟好。表弟住一夜，明日走。”
一句没多问，一句也没少说。怀山出门的时候，温掌柜在后头补了一句：
“东边那条道，今儿不干净。”
怀山记住了这一句。
一样，是走乡的冯货郎。
冯货郎三十多，挑一副担子，一头柳条箱，一头旧木匣。针、线、顶针、胰子、头绳、针锥子，都在里头。他手里摇一面货郎鼓，鼓不大，羊皮蒙的，摇起来“噗噗噗”，不亮，不吵。
他一天走三个村，嘴不停，鼓不停。大姑娘小媳妇听见鼓声就出门，围成一圈挑头绳。
冯货郎的鼓，是敲给线听的。
鼓“噗-噗-噗”，中间隔一顿，是前头没事；鼓敲得急，连着“噗噗噗噗”，是前头有生人；鼓攥在手里不响，那是叫你别动，等他过来。
有一回冯货郎进了堡子，鼓声急。怀山听见了，把柴搁下，进了灶房，没出来。约摸半炷香，鼓声缓了，他才出来接着劈。
那天后晌，冯货郎的担子停在他跟前，说是讨口水喝。他一边喝，一边把一板针线往怀山手里塞。
怀山说：“我不使这个。”
冯货郎说：“给你婆姨的。”
怀山说：“我婆姨走了。”
冯货郎愣了一下，把那板针线收回去，改掏出一小包盐：“那这盐你收着。”
怀山说：“盐我也有。”
冯货郎笑：“你有的，是你的。我给的，是我的。两码事。”
一样，是走盐道的有粮。
有粮赶马，四十好几，陕北话唱得亮。他唱起来，一沟的雀都能给惊起来。他走盐道，从三交那边驮盐回来，往西边卖。
盐道这条路，说白了，是拿命换钱的路。
官盐贵。私盐贱。三交那边煮出来的青盐，翻过河，就是陕北人的命。贩私盐的，都是些没路可走的人。一步踩空，盐没了，人也没了。
怀山不贩盐。他的线，有时候借着盐道走。走盐道的人多，人多，脸就杂。脸一杂，他那张“抓不住的脸”，更抓不住。
有粮的马脖子上挂着几个铜铃。铃铛是他的信：响得匀，是顺；响着响着断一下，又续上，是后头有人跟着；铃铛忽然不响——是前头撞上了。
有一年，怀山搭有粮的马队走了一趟。走到半路，有粮忽然把铃铛按住，马队停在一片枣林边。
怀山问：“咋了？”
有粮说：“前头有卡子。”
怀山说：“你咋知道？”
有粮指着地上：“你看。”
地上有一摊新粪。骡马过去了，路上就该有粪；有粪，说明前头有人守着牲口站住了。牲口站住的地方，多半是卡子。
怀山蹲下去看了看，站起来：“你这眼睛，比卡子上的兵还毒。”
有粮说：“我就是个赶马的。赶马的，一辈子看的就是牲口和路。”
一样，是箩筐客。
盐道上有个营生，叫箩筐客。挑一副箩筐，筐上盖块布，说是走亲戚的。走亲戚的，卡子上不细翻。
有一年冬天，怀山在堡子东头的卡子边上，见过一个箩筐客。那人挑着两筐“枣”，过卡子的时候，换了一回肩——筐沉，换肩的时候，脊背上的汗，湿了一大片。
怀山当时心里就动了一下：两筐枣，压不出一背的汗。
那个人过去了。过了几天，怀山才听说，那两筐枣底下，压着的不是枣，是一个活人。
线 上的事，有时候就是这样。你以为是枣，其实是人；你以为是粪，其实是信。
赌坊门口，隔三五天，就要闹一回。
有一回，是个二十来岁的后生，输光了他爹留给他的两亩水地。他坐在赌坊的门槛上，不走，也不哭，就那么坐着，从天亮坐到天黑。
天黑了，他站起来，往东走了。
东边是堡子外的沟。
有人后来说，那后生没跳沟。走到半路，他停住了，蹲在路边，蹲了一宿。第二天一早，他又回了赌坊——他不是想死，他是想接着赌。
怀山看着他进门。
这后生的手，在门口那面破镜子底下，哆嗦了一下。
怀山心里说：这镜子照不出人。可有的人，进门的时候，已经把自己照成个啥样了。
赌这个东西，吃人不嚼骨头。它不叫你一下就死，它叫你一天死一点，死到你自个儿都不觉得。等你回过神，你婆姨、你娃、你的地、你的脸，都替你还了债。
怀山在赌坊待了两年，见过的输家，没有一千，也有八百。赢了的，也有。可赢了的那些人，过些日子，还来。来了，就还得输。
这道理，他懂。可这道理，他不能跟赌桌上的人说。说了，人家嫌你扫兴。
这堡子里，最不值钱的是来福。最管用的，也是来福。
来福十八，拾粪的，背个柳条筐，手里一把小铲。他起得比鸡还早——粪这个东西，谁起得早谁捡着。
来福家在南头，两间土房，半亩薄地。他爹早殁了，剩下个娘，眼睛也不好。来福一天两趟，把捡的粪倒在自家地头上，堆成一小堆，指望开春多打两斗粮。
全堡子的人都认得来福，可没人真正看过来福。拾粪的从人跟前过，人都嫌味儿，一扭头。来福就这么低着头，走遍了镇川堡的每一条巷子、每一家门口。
怀山看过来福。
有一回清早，来福走到赌坊门口，怀山在门里喊了一声：“来福。”
来福站住，回头：“薛叔。”
怀山问：“你这一筐，够不够喂你家那半亩？”
来福咧开嘴笑：“粪是金，薛叔。一筐粪，顶半斗粮。我娘说，咱家那半亩，就靠我这筐子肥着。”
怀山说：“那你好好肥。”
来福说：“薛叔你放心。我这筐子，比曹掌柜的算盘精。”
前堂的曹掌柜听见了，从里头探出半个胖脑袋：“来福，你再说一遍？”
来福一缩脖子，背着筐就跑了。跑出两步，又回头喊：“曹叔，你那算盘，算得出粪多钱一斤不？”
曹掌柜乐了，骂：“你个拾粪的，倒管起账来了。”
来福撒腿就跑，粪筐在背上颠得咣当响。
来福还有一样本事——他拾粪，拾得慢。
别人拾粪，低着头往前抢。来福不。他一边拾，一边抬眼看。看谁家门开了没开，看谁家烟囱冒烟没冒烟，看谁生在堡子里，谁走了。
他看见的，晚上就说给怀山听。
说的是闲话，可怀山要的就是闲话。堡子里多了一个生人，多了一杆枪，多了一头不认得路的骡子——这些，正经人看不见，拾粪的看得见。因为没人躲拾粪的。
有一年秋天，来福急急忙忙跑到赌坊门口，喊：“薛叔，北头来了三个骑马的，马是好马。”
怀山把斧子搁下：“啥样的人？”
来福说：“不像赶路的。赶路的马，喂得饱；他们的马，饿得肋骨都露出来了。”
怀山在心里记了一笔。
过了三天，堡子北头出了事——三个骑马的在北边的沟里被人堵了。怀山后来听说，那是别处的仇家寻仇。
来福不知道那三个骑马的是干啥的。他只记住了——马饿着，人就是急的。
这话，是怀山教他的：“你看人，先看牲口。人对自个儿能将就，对牲口不能。”
来福拾粪，不全是为地。
他娘的眼睛，一天不如一天。眼睛这毛病，治不起，只能养。镇上药铺的大夫说，几味药煎着喝，能缓一缓；可药钱，一服就是十几个铜板。
来福拾一筐粪，换不来一个铜板。
他就想别的法子。他拾粪的时候，顺路给人取水、扫院子、替人看半个时辰的门。人家给他一个馍、半碗饭，他就把馍留着，揣回家给他娘。
有一回，怀山见他蹲在赌坊后门口啃一个凉馍，啃得很慢。
怀山问：“咋不回家吃热的？”
来福说：“这是热的。搁了一会儿，凉了。”
怀山说：“凉的咋还吃得这么细？”
来福说：“我娘说，东西到嘴里，细嚼，就香。她说从前遭年成，一斗米能过一个月，靠的就是细嚼。”
怀山没说话。他进屋，把自己那碗粥端出来，搁在来福跟前。
来福说：“薛叔，我不……”
怀山说：“你吃。我这碗，是赌坊管饭的。你吃了，我省得倒。”
来福看了看那碗粥，又看了看怀山，端起碗，呼噜呼噜喝了。
喝完了，来福抹抹嘴，说：“薛叔，这粥，咸。”
怀山说：“咸就对了。人要出汗，就得吃咸的。”
来福愣了一下，笑了：“薛叔，你这人，说话老拐弯。”
那年秋后，来福在卡子上挨了一脚。
东头的卡子上，新来一个团丁。那团丁闲得慌，看见来福背着筐过来，抬脚就把筐踢翻了。
粪撒了一地。
团丁骂：“臭烘烘的，往我跟前凑啥？滚！”
来福没吭声。他蹲下去，用两只手，把撒了的粪，一捧一捧，捧回筐里。
团丁又骂：“你还捡！”
来福还是没吭声。捧完了，背起筐，走了。
走到赌坊门口，来福把筐搁下，抹了抹眼睛，说：“薛叔，那粪，是我捡了一早上的。”
怀山蹲下来，看着那筐粪，看了一会儿。
他说：“来福，你记着——今天这一脚，不是你脏，是他脏。”
来福说：“啥意思？”
怀山说：“你捧的是粪，他捧的是啥，他自己心里清楚。”
来福没听懂，可他觉得，薛叔这话，是向着他的。他把筐背上，走了。
走了几步，来福又回头：“薛叔，那一筐粪，我撒了半筐。我娘的地，今年少半斗粮。”
怀山说：“薛叔给你补。”
来福说：“我不要。”
怀山说：“不要也得要。这是你应得的。”
来福站在那儿，想了一会儿，说：“那……薛叔，我明儿给你拾一筐干净的。”
怀山说：“你拾粪，是给你娘的，不是给我的。”
来福没再说话。他背着筐，慢慢走进那条冷巷子，背影一点一点被墙吞了。
怀山在原地蹲了很久。风从南头灌进来，把那半地的粪味，吹得满街都是。
到这里，得说一说怀山怀里那块木牌——那块刻着“老砚”的木牌。
那块牌，不是他的。
那是从前一个老砚留下的。
老砚是个人称，不是个名。就跟“剃头的”“打铁的”一样，是个营生。
早些年，镇川堡北头有个摆字摊的。代人写信、写状子、刻图章。那人认不得几个大官，可堡子里一半人的信是他写的，一半人的状子是他抄的。他有一个砚台，用了半辈子，砚池里磨出一个坑，墨磨进去，积在坑里，出不来了。
人说砚台是他的命，他也就叫了老砚。
没人知道他姓啥、叫啥、从哪儿来。镇川堡来了他，他就摆摊；有一天他不摆了，摊子空了，人也没了。
那个摆摊的老砚，是条线上的人。
怀山十七岁那年，逃荒逃到镇川堡。
他爹死得早，家里三亩坡地，养不活他和他弟。他一路往南讨饭，讨到镇川堡，饿倒在南头的墙根下。
是老砚把他背回去的。
老砚给他一碗糊糊、一碟菜，让他睡在字摊后头那半间土房里。睡醒了，老砚问他：“认得字不？”
怀山说：“不认得。”
老砚说：“那就学。”
老砚教他写字。头一个教的，是个“人”字。
老砚说：“人都说人字好写，两笔。可这两笔，是最难的。一笔撇，一笔捺。撇往外走，捺往外走，往两个方向去。分得开，还得靠到一块儿。靠不到一块儿，人就倒了。”
怀山问：“那咋才能靠到一块儿？”
老砚说：“底下得有个东西兜着。”
怀山问：“啥东西？”
老砚说：“义。”
那年怀山不懂“义”是个啥。他只觉得，这个摆字摊的老汉，说话跟别人不一样。
后来他懂了。
一九三〇年冬天，老砚出了一趟门。
走的前一夜，他把怀山叫到土房里。油灯点着，灯芯压得很低。
老砚从怀里摸出一块木牌，巴掌大，梨木刻的，上头两个字：老砚。
老砚把牌子推到怀山跟前，说：“你拿着。”
怀山说：“这是你的。”
老砚说：“牌是我的，名是营生的。往后，你就叫老砚。”
怀山不懂：“你要是回来了呢？”
老砚笑了一下，那笑很短：“我回来，我还是我。我回不来——你就是我。”
怀山说：“你别说不吉利的话。”
老砚说：“我不说吉利话。跑这条线的，说了吉利话，反倒走不远。”
他又从桌子底下，把那个旧砚台捧出来，搁在牌旁边。
老砚说：“这个砚台，跟了我半辈子。你记住——砚台是磨墨的。墨磨出来，写出去，砚台自己不剩下啥。咱这一行的人，就是个砚台。”
怀山说：“那我给你看着，等你回来拿。”
老砚说：“不用等我。你记着——线在，你就送；线断了，你接着接。名在，人就在。”
第二天一早，老砚走了。
怀山东头等，西头等。等了一个月，等到开了春。
他没等回老砚。他等回了那个砚台。
是另一条线上的人捎回来的。砚台里的墨，干成一块硬疙瘩，抠都抠不动。捎东西的人只说了一句：
“老砚没了。”
怀山问：“咋没的？”
那人说：“别问。”
怀山就没再问。
他抱着那个砚台，在土房里坐了一宿。第二天，他把砚台埋在了北头的一片坡上，把木牌揣进了怀里。
从那天起，他叫老砚。
木牌左下角那个豁口，是他这些年摸着走、摸着睡，一点一点摸出来的。摸久了，就圆了。
一个人没了，一个名还在。名比人长。
这点道理，怀山当时是听着懂的，后来是过着懂的。
一九三六年冬，线上出了一桩事。
那天擦黑，柳三进了堡子。他没挑担子，空着手，径直到了赌坊后院。
他把一个馍掰成两半，一半给怀山，一半自己嚼。嚼着，他把话说了：
“北边下来一个人，要过堡子，往三交去。”
怀山问：“啥人？”
柳三说：“不知道。也别问。”
怀山问：“他身上带的，要紧不？”
柳三说：“这条线上，眼下最要紧的。”
怀山咬了一口馍，把剩下的搁在灶台上。
他问：“卡子那边，咋样？”
柳三说：“加了人。不是平常那几个团丁，是生脸。”
怀山没说话。他蹲在柴垛底下，把堡子东头那条道，在心里走了一遍。
过了半晌，他说：“明天过。”
柳三说：“你有把握？”
怀山说：“没把握。可人越等，卡子上的脸越熟。”
第二天，天没亮透，堡子就动起来了。
最先动的是来福。
来福背起筐，先去东头转了一圈。他一边走，一边拿小铲子把路边的粪拨进筐里，拨一下，抬一下头。
抬一下头，是看卡子。
卡子设在东头的碱滩上。他数了数，卡子上有六个人，四个穿灰的，两个穿黑的。两个穿黑的，坐着，不做事，光看人。
来福绕回来，走到赌坊门口。他没进去，只把筐往地上一搁，抹了抹汗，朝门里喊了一嗓子：
“薛叔——今儿东头的粪，厚！”
这一句“粪厚”，是约好的话。粪厚，是人多。
喊完，来福背起筐走了。
赌坊门口那面破铜镜，怀山头晚用指头拨过，歪了半分。来福看见了，心里就有了谱——薛叔今天要办事。
第二拨动的是老蔫。
那“先生”是个瘦高个，裹着件不合身的棉袄，天不亮就到了南头。他在老蔫的剃头摊上坐下，说：“剃个头。”
老蔫没抬头，拿起刀，往那块布上“刷——刷——”地拉。
拉一下，停。又拉一下，停。再拉一下。
三下，停一下。
这是给怀山的：路上干净，能走。
可那“先生”从镜子里，也看见了老蔫脸上的神色。老蔫的嘴唇动了动，说了句家常：“你这头发，硬。硬头发的人，脾气拗。”
“先生”没接话。
老蔫剃完了，收了钱，坐回去，拿起一个烟锅子，慢悠悠地装烟。
他这一装烟，是又递出一句话：原定的那条道，不能走了。
第三拨动的是冯货郎。
日头一竿高，冯货郎挑着担子进了堡子。他嘴里吆喝着“针——线——顶针——胰子——”，手上的鼓“噗-噗-噗”，隔一顿，又“噗-噗-噗”。
鼓声是缓的。前头干净。
担子走到合盛栈门口，冯货郎停了脚。他把鼓攥在手里，不摇了。
这是叫怀山别动，等他过来。
怀山的明面是给赌坊劈柴，他这会把一捆柴往合盛栈门口送——赌坊和栈上搭着柴伙。他把柴放下，等冯货郎。
冯货郎挑着担子过来，笑着喊：“老薛，给你婆姨捎板针线？”
怀山说：“不用。”
冯货郎压了压嗓子：“晌午，换道。走西沟。合盛栈后头那道小门，温掌柜给你留着。”
怀山说：“三交那边呢？”
冯货郎说：“三交的人，晌午过河。你送过去，接的人在对岸柳树底下。”
怀山“嗯”了一声。
冯货郎又笑：“我走了，我还得卖针线哩。”
他挑着担子，一路吆喝着出了堡子。
晌午，事情就照着重排的法子走。
那个“先生”从合盛栈后头的小门进了店。温掌柜在前头应付着两个生脸客人，头也没抬。那“先生”在店里换了一身短打，把长衫卷起来，塞进一个有粮的马褡子里。
出了西沟，绕到堡子西边的道上。有粮的马队，就在那儿等着。
有粮把一头最温顺的骡子牵过来，让“先生”骑上。他自己牵着缰绳，走在前头。
怀山落在最后。
他手里拎着一把柴刀，明面上是给栈上砍柴的。他一边走，一边把耳朵竖着听。
走了两里地，有粮忽然把缰绳一勒。
“前头。”
怀山往前看。西沟的沟口上，蹲着两个人。穿灰的，是团丁。
有粮的铃铛响了。短促的两声，又断。
——前头撞上了。
怀山没往前，也没往后退。
他绕到沟的侧面，从一片矮枣林里，慢慢走近那两个人。
走近了才看清，不是两个人，是三个。第三个躲在沟边的土坎后头，手里有根枪。
怀山把柴刀往腰上一别，走上去，赔着笑：“几位，是过路的，还是等人的？”
一个团丁抬了抬眼皮：“你是哪个庄子上的？”
怀山说：“镇川堡的，给栈上砍柴。”
“后头那队马，是你家的？”
怀山说：“盐道上的。驮盐的。”
那团丁站起来，往马队那边看。他看得慢，一个一个地看。
看到“先生”的时候，他愣了愣：“那个骑骡子的，没见过。”
怀山心里“咯噔”一下，脸上却还是那个笑：“那是盐道上的伙计，前些日子刚招的。”
“招的？哪儿招的？”
怀山说：“这不问。盐道上招人，向来不问。”
那团丁“哼”了一声，往马队那边走。
怀山没拦。他知道，这种时候拦，就是承认有鬼。
他反倒往后退了半步。
就在这半步里，有粮动了。
有粮把缰绳往地上一撒，从马褡子里掏出一个粗布口袋，解开，里头是黄澄澄的糜子面。他捧起两捧，恭恭敬敬递到团丁跟前：
“老总，天冷。这是给老总们路上的嚼谷。”
那团丁的手，停在了半空。
那两个团丁还是把马队仔仔细细看了一遍。
有粮的骡子上，驮的都是盐。青盐，一袋一袋，袋口拿麻绳扎着。团丁割开一袋，抓了一把，尝了尝，又吐了。
“咸。”
有粮笑：“盐不咸，那还叫盐？”
团丁又看了那个“先生”。那“先生”低眉顺眼，缩着脖子，跟个雇来的伙计没两样。
看完了，团丁摆摆手：“走吧。”
马队走起来。有粮的铃铛，又“叮铃、叮铃”地响匀了。
怀山走在最后头，走得慢。他数着脚下的路，一直数到出了西沟，数到那三张脸看不见了，才把提着的那口气吐出来。
他吐气的时候，才觉出后背上的汗，已经把里头的袄子湿透了。
马队过了河那道口，接的人果然在对岸的柳树底下。
是个穿短褂的中年人，蹲在地上，手里捏着一根柳条。他见了“先生”，没说话，只把柳条往东边指了指。
“先生”下了骡子，朝有粮拱了拱手，又朝怀山拱了拱手。
怀山没还礼。他站在河这边，看着那个人过了河，上了岸，跟着中年人往东走了。
走到看不见了，怀山才回头。
有粮正蹲在地上，解一头骡子的缰绳。那头骡子老了，牙口不好，走了一天，腿都软了。
怀山说：“你的骡子，累了。”
有粮说：“不累。还能走。”
怀山说：“黑豆老了。”
黑豆是有粮那头骡子的名。有粮赶了它六年。
有粮说：“老就老。老伙计，我后头给它养老。”
怀山没说话。
后来他才知道，那天有粮给团丁的那口袋糜子面，是他家一个月的口粮。他没跟怀山说，也没跟别人说。
线 上的人，帮了人，是不说的。
那天后晌，柳三又来了一趟。
他挑着担子从后门进来，把担子搁在柴垛底下，蹲下就跟怀山一块收柴。
收了两趟，柳三说：“那个剃头的生人，你听说了？”
怀山说：“老蔫跟我说了。”
柳三说：“上头也在查。你先别慌。”
怀山说：“我不慌。”
柳三说：“不慌是好事。可你得记着——线 上的事，最怕的不是有人查，是有人问。”
怀山说：“有分别？”
柳三说：“查你，是跟你作对；问你，是跟你拉近乎。作对的，你躲得过；拉近乎的，躲不了。”
怀山手上没停：“那就都不理。”
柳三说：“对。往后见人，只认牌子，不认脸。”
他顿了一下，又说：“老砚，还有一句话——这一条线，眼下看着平。可越平的水，底下越深。”
怀山“嗯”了一声。
他把最后一根柴码上垛，拍了拍手上的土。
那天夜里，怀山回到堡子。
他没回赌坊，先去了南头的老蔫那儿。
老蔫的摊子收了，人却没走。他蹲在墙根底下，就着一点剩火抽烟。
怀山在他旁边蹲下。
老蔫说：“送走了？”
怀山说：“送走了。”
老蔫说：“过河了？”
怀山说：“过了。”
老蔫“嗯”了一声，抽着烟，不说话。
过了半晌，老蔫说：“今儿那个剃头的，是生人。”
怀山心里一紧：“生人？”
老蔫说：“头一回见我。坐下来，先看了看镜子。剃完了，也不走，问我——”
“问啥？”
“问我：你们堡子里，有个叫老砚的没有。”
怀山的手，在膝头上按了一下。
老蔫接着说：“我装聋。我说，我剃了三十年头，堡子里的人我都认得，没听见过这么个名。”
怀山没说话。
老蔫把烟锅子在鞋底上磕了磕，慢悠悠地说：“可我琢磨了一后晌——这个名，除了线上的人，还有旁人知道。”
风从南头的豁口灌进来，把老蔫脚边那点剩火，吹得倒过去，又立起来。
怀山往怀里按了按那块木牌。牌子的左下角，圆圆的，温温的。
他心里说：老砚，有人问你了。
那一年是民国二十五年。离怀山出事，还有十一年。
章末钩：那个剃头的生人，打听“老砚”的时候，手里还捏着一枚铜钱。铜钱上是新刻的字——那是镇上刻字铺的刀口。可怀山记得，镇上那家刻字铺，三年前就关了门。
作者寄语: