江宁把样衣拎进屋，没有开大灯。
他只开了床头那盏夹子灯，光打在白墙上，再弹回来，屋子里的物件就都有了影子。他先把门反锁，又撕了一条胶带，把门缝从上到下封了半指宽。封到第三下的时候他停住了，他意识到自己这个动作没有道理：门缝封得住风，封不住昨天晚上那种敲门声。
他把样衣放在桌上，凑到灯底下看那颗吊牌。
编号是七位数，前四位是三〇八八，后三位是〇一七。他拉开抽屉，把压在上架表底下的那张供应商报价单抽出来，一行一行对。三〇八八这个前缀对得上，是下周要上的那个款；〇一七这个尾号也对得上，是他排在第几个上架的顺序。
他对了两遍，两遍都一样。
江宁把那件样衣翻过来，摸内侧的缝线。线是白色的，走得很密，针脚比他在供应商样品间里见到的那件还匀。他做了四年跨境，摸过几百件样衣，手上的感觉不会骗他：这件衣服是真的，从料子到做工都是真的，是他下周要上架的那一款在他还没下决定之前就被做出来了。
他想起老陈昨天在微信里说过，这批货要等周五的排产。
今天是周二。
他把样衣叠好，压到枕头底下，回到电脑前。屏幕还停在那条俄语差评上，光标在回复框里一闪一闪，他昨天写的那半句话还在里头：“米哈伊尔，您好，我这边核对一下订单，稍后……”
稍后后面是空的。四年客服教会他一半的道理：能拖的不要立刻答，答了就收不回来。另一半道理他昨晚才刚知道：回了，就算你应下来。
他把那半句话删掉，重新写。
“米哈伊尔，您好。关于您反映的衣服问题，我这边核对到您收到的是一件加厚羽绒服，与我方发货单一致。夹克款式本店从未上架，也从未寄出过。如您方便，请提供一张衣服照片，我按丢件全额赔付，不需要您退回。”
写完他看了三遍，把最后一句里的“丢件”改成“错发”，又删掉“不需要您退回”，改成“运费由我承担”。改到第四遍，他发现自己是在给一个看不见的人留台阶，这个动作他做了四年，熟练到不需要过脑子。
他按下发送。
发送成功的绿标弹出来那一刻，他耳边很轻地响了一声，像是有人在隔壁屋里把一本书合上了。
紧接着，桌上的手机亮了。来电显示是母亲。
他盯着那个名字看了两秒，接起来。
“妈。”
“我刚醒，你怎么这个点还醒着？”
“店里有点事。”
“你那边几点？”
“三点二十。”
“那你那边天还没亮吧？”
“没亮。”
母亲在那边舒了一口气，说她就是怕他又搞混，还问他上周交代他的事情记住了没有。他说记住了。母亲说记住了就好，别老熬夜，然后把电话挂了。
电话挂了以后，江宁坐在那里，忽然发现自己想不起母亲上周到底跟他说了什么。
不是记不清，是想不起。那个位置是空的，像一页被裁掉的纸，边缘齐得发毛。他记得上周他们通过电话，记得她说话时带着笑，记得自己嗯了几声，可他把她说的那句话本身丢了。他伸手去抓，只抓到一点很轻的尾音，像是谁在半闭上门的屋子里最后嘟囔了半声。
他坐了一会儿，去看后台。
后台首页的纠纷率，从昨天的百分之五点六，掉到了四点一。
四个小时里他什么都没做，只发出去一条回复。
他把椅子往后挪了挪，背离开椅背。他知道这不是巧合，这是账：他应了米哈伊尔，米哈伊尔那头安静了，他这边用一段关于母亲的记忆付了账，平台用一个数字告诉他这笔钱到账了。
他重新点开那条三个月前的差评。
“鞋还在。”
订单详情往上翻，退款记录那一栏写着已关闭，关闭时间是今年的七月十四号。物流记录那一栏写着已签收，签收地点是叶卡捷琳堡，签收时间一栏里的日期他看了三遍：七月十四号，二〇二三年。
他点了刷新。页面转了一圈，签收时间变成了二〇二六年，跳出七个字：物流信息已更新。
他再点一次，又回到二〇二三年。
他打开电脑里那个存了一年的文档。文档还是十一条，他记得清清楚楚昨天只露出了前三条。可现在屏幕上，第四条的字比别的字都黑，像是刚被人用浓墨描过一遍。
四、退款成功的订单仍来差评，先查物流单号尾号。
他翻到物流单号，把尾号四位读出来：六二九九。
这个数字他认得。三年前他从上一家公司离职，手里压着三十七票待查的件，其中一票他追了十一天没追回来，被平台扣了八百块绩效，那票的尾号就是六二九九。他记得这个数字，是因为那年年底他给自己立过一个规矩：记不住的数，就写在手背上。
他的手背上现在什么都没有。
桌上的手机就是这时候震起来的。老陈。
“江老板，你那个款到底还要不要？”
“要。”
“要你倒是打钱啊。我这边档口等米下锅，你一句排产延后，我料都给你裁好了。”
“老陈，我问你一件事。”江宁说，“前天晚上，你是不是从你仓里发过一批货出去？”
电话那头静了两秒。老陈说：“发了一批， twelve十二号发的，十二件，全是你的款，收货地址我看都没看，人家拿了截图来定的。”
“谁定的？”
“我哪知道谁定的，人家加了我微信，头像是一片雪地。”
江宁的手在桌沿上收紧。一片雪地，那是米哈伊尔的头像。
“面单呢？”
“面单在人家自己手上，他说自己打。我出仓就行。”
“系统里没有这批货的面单。”
“那我不知道，反正货是从我仓里出去的。”老陈在电话里骂了一句，又忽然把声音压低了，压得像是怕隔墙有耳，“江老板，我跟你讲一件事。四年前，老雷走的那天，也有人来我档口拿过一批货，也是这个样子，也是拿了后台截图来定的。”
“老雷。”
“你对他的名字反应这么大做什么。我那批货后来一查，定金是按四年前的汇率付的。”
江宁张了张嘴，没说出话。老陈又催了两句钱，说周五之前不到账就停他的排产，然后把电话挂了。
屋子里安静下来。安静里他听见冰箱压缩机启动的声音，嗡的一声，比往常长。
他走过去，把冷冻室的抽屉拉开。
抽屉里结着一层薄霜，霜上放着一卷打包胶带。胶带是透明的，用过了，绕在抽屉把手上，从头到尾绕了十二圈，最后一圈还留着一个撕口，撕口很新。
他没碰那卷胶带。他把抽屉推回去，推到底，站起来往后退了半步。
就在这时，他听见胶带被撕开的声音。
声音是从冰箱里头发出来的。很长，很慢，一圈一圈往外撕，撕出来的空响在冷冻室里撞了几下，撞回来的尾音贴着他的耳骨。
他站在冰箱前面，一只手还按在把手上，没有拉，也没有松。
“谁在里面。”他说。撕胶带的声音停了，压缩机还在转，转得像什么都没有发生过。
作者寄语: