四点十分，天还没亮，窗外的天是一种没有深浅的灰。江宁把椅子搬到冰箱旁边坐着，椅子腿在水泥地上刮出一声轻响。
他把电脑合上，只用手机，屏幕亮度调到最低。桌上摆着一个铁盒，是原来装茶叶的，里头一张一张码着差评截图，每张底下垫一张写好日期的便签。前四张是今天的，第五张是从昨天翻出来的，第六张是三个月前那双鞋。
他做这些事的时候很慢，很仔细，像在给一个看不见的人准备材料。
手机还停在那条差评上。“鞋还在。”三个字，他昨天读过一遍，今天凌晨又读过一遍。守则第二条写得明白：过夜的那条，不要再读第二遍。他读了三遍。
第四遍是他自己点的。
他把那三个字点开，放大，看到买家昵称是一串没有规律的俄文字母，头像是一片灰。
就在他放大那一瞬间，耳边那个声音又回来了：很低的俄语男声，含混，慢，讲到一个词的时候会停一下，像是边说边在心里掂量。这一次他听懂了一个新的词，那个词在俄语里是“鞋”的意思。
他把那三个字又缩小回原样，退回订单页，手指在屏幕边上停了很久。他忽然意识到一件事：他连那双鞋的订单是哪一天下的都记得，却想不起母亲上周在电话里跟他说了什么。
声音与手机无关，手机音量早就关了。它是从他自己脑子深处往上返的，像楼下的水泵在墙里头抽水。
他去洗漱间用凉水冲了一把脸，水声里那个声音还在。他关上水龙头，那个声音也停了一拍，然后接上了，像刚才那句他没听完的话现在有人续上去给他听完。他抬起头，镜子上蒙着一层水汽，水汽里他的脸是歪的。
他给平台客服打电话，按了三次零，接进来一个机器人，用很标准的声音问他描述问题。他说我收到一条不属于我的差评，机器人说已为您转接专员，然后电话里响了一段音乐，音乐放到第四十秒的时候断了。
他给老雷发微信。老雷是他四年前的主管，是这十一条守则原来的主人，是他手里唯一一条可能知道内情的线。微信发出去，弹回来的是一行灰字：该用户不存在。
他把老雷的微信名片点开，头像是一片黑，昵称只有一个字母 L，地区那一栏是空的。他又翻了翻相册，找出四年前部门团建的照片。照片八个人站在展会门口，老雷站在最边上，半张脸在阴影里。江宁把那张脸放大，一直放到像素变成格子。
格子里老雷的嘴角是平的，可他的眼睛看的不是镜头，是拍照的人手里那件样品。
也就是说，四年前那张照片，拍的是江宁自己。
江宁在椅子上坐了很久，久到桌角那只电子钟自己跳到四点四十。
他去查那个尾号。六二九九四个数字，他在快递官网的查询框里输了四遍，回车四遍，页面每次都给同一行字：查无此单。
他不死心，按面单上的网点电话打了过去。对方是个接了夜班的中年男人，声音沙哑，说系统里确实没有这一单，但底册里有，四年前的老底册，电子化的时候漏了一部分。
“有这一单吗？”江宁问。
“有。收件人姓江。”
“寄件人呢？”
“寄出方那一栏，是空白的。”
“货呢？货到哪儿去了？”
对方在电话那头翻纸，翻了两分钟，说：“货没到南宁。货在叶卡捷琳堡转了一圈，又回南宁仓了，压在最里头，一直没人提。”
江宁的嗓子发干。叶卡捷琳堡，是那双鞋的签收地。
“能帮我查一下是哪一天吗？”
“二〇二三年七月十四号。”
江宁把电话挂了。他坐在那儿，手心里全是汗。二〇二三年七月十四号，是他弄丢那三十七票待查件的日子，是他那年年底绩效被扣八百块的日子，是他决定离职的日子。
门铃就是这时候响的。
不是敲门，是门铃，一声，短，礼貌。这个点儿不会有快递，不会有房东，不会有知道他这个地址的人。他走到门边，从猫眼看出去，猫眼蒙着一层灰，他先用袖子擦了擦才看清楚。
楼道灯底下站着老陈，穿一件皱巴巴的短袖，手里拎着一个纸箱，箱子上印着一家广州档口的名字，胶带缠了三道，最底下那道已经开了。
江宁把门打开。
“你怎么找到这儿的？”
“你发货地址上写的这儿。”老陈把纸箱往他手里一塞，径直进屋，眼睛在屋里扫了一圈，扫到桌上那个铁盒，停了两秒，“我就坐最早一班高铁来的，六个小时。江老板，我跟你说件事，说完我就走。”
“说。”
“前天晚上，有人加我微信，拿了你后台的截图来我档口订货。”
“我知道，雪地头像。”
“你知道？”老陈的眉毛挑起来，“你知道你还问我？”
“你先说。”
“十二件，全是你的款，吊牌编号从〇一七开始，一件一号，一件不错。定金按三年前的汇率付的，我一觉醒来账上多了八千多，我当是谁搞错了，还高兴了一上午。”
老陈说到这儿，把纸箱拍开。箱子里整整齐齐码着十二件样衣，藏青、黑、深灰三色各四件，领口的标还没剪，塑料膜上凝着一层从南宁带出来的水汽。江宁伸手一件一件摸过去，摸到第十一件的时候，手指停住了。
第十一件的吊牌编号，是他排在两周后上新的那个款。
第十二件的编号，是他昨晚才收到样品、还没决定要不要上的那个款，那款连主图他都只拍了一半，存在手机里没有传给任何平台。那件样品现在压在他的枕头底下，是他这辈子第一次有一件货在上架之前就被人做出来、订走、又送回到他床上。
“老雷走的那天，也有人来我这拿过货。”老陈把声音压下去，“也是这个样子，也是拿后台截图，也是按老汇率付定金。我那批货后来一查，根本没有发货记录。”
江宁抬起头：“四年前？”
“四年前。七月。”
江宁没有再问下去。老陈也没有再说，他临走前指了指那只铁盒，说了一句“你自己小心”，就带上门走了。
屋子重新安静下来。老陈走后他没有坐回椅子上，就站在床边看着那摊衣服。床上十二件样衣一件一件排过去，袖子垂在床沿，领口朝同一侧歪着，像一排没有身体的人站着听他说话。
江宁站在床边，从头数到尾。数到第十二件，他停下来，又重新从头数。
这一遍数出来是十三件。
他没有眨眼，又数了一遍。十三件。
手机就是这时候震起来的。新差评，来自俄语区，买家昵称那一栏是他自己的店铺名，只多了一个数字 1988。
差评只有一句，俄语原文底下压着一行翻译：
“你终于应到第四条了。”
作者寄语: