守则是上午十点亮的。江宁记得清楚，因为那会儿他刚把老陈送出门，回到桌前，文档自己在屏幕上翻了一页，停在第七条。那一行的字比别的都粗，墨色浓得像是刚从笔尖落下去，墨迹还没干透。
七、一晚上最多应三条。应到第四条，天不会亮。
他把这行字抄进铁盒，垫便签，然后把电脑合上，在灯底下坐了很久，坐到台灯的白光在桌面上烫出一小圈亮斑。
他坐下来做的第一件事是盘点。
从三九天算起，他在凌晨三点以后发出去的回评，一共三条。三条都是他亲手按下的发送，三条都带走了他一样东西。
第一条，米哈伊尔。全额赔付，不退货，末尾多送一句废话。
第二条，注销账号。没有称呼的那一条。
第三条，第 12 单。昨天下午，那条“你终于应到第四条了”他自己也没忍住，回了一句“知道了，货会查”。
他当时回那一条的时候不觉得有什么，现在想起来，后脖颈一层一层地冒凉气：他明明数过自己应了几条，明明记得第七条，可他还是回了。回的时候他心里想的是这人知道得太多了，总得压他一句。
原来压他一句，也算应。
他靠在椅背上，把这三条一条一条摆开看。三条有个共同点：每一条他都给自己找过理由。找理由的时候他觉得自己占了上风，现在摆开来，三条全是给别人开的门。
桌子上那杯豆浆凉了，皮结了一层。他把杯子推开，从抽屉里翻出打印纸，把十一条重新打了一份，压在鼠标底下，又拿红笔在第七条上画了一道横线。
打完他盯着第七条看，忽然发现一件事：这一条的前半截和后半截中间，有一个句号。前半截说的是量，后半截说的是后果。他从前读这种句子，读的是量，从来不读后果。
天不会亮。
他把打印纸翻过来，对着灯看背面。背面靠近底部，有一条撕痕，撕得很浅，只撕破了半层，露出底下一角被撕掉的纸边。他把指甲伸进去，把那一角挑出来。
挑出来的那一块上，有半行字。
他拼了很长时间，拼出来的是：十一、看到自己的收货地址，全部下架，去海关门口坐一夜。
这一条是全的。可被撕掉的是另外半截，撕口正好切在坐一夜的后头。也就是说，第十一条原先比他打印出来的长，后半截在到他手里之前就没了，是他打印的时候就没有的，还是老雷给的时候就没有的，他无从判断。
他把那半块纸也夹进铁盒，忽然意识到一个他不敢往下想的事实：他打印的那张纸，不是十一条的全部，老雷给他的文档也不是。
桌上的手机就是在这时候震的。
新差评。汉语区。买家昵称那串乱码，这回后面跟了一个数字。
这一条不是文字，是一个视频。封面是一张图：一台电脑，一个男人的侧脸，屏幕上开着卖家后台，后台的列表停在第五条待处理。封面的右下角有时间水印，水印上的日期是昨天，时间是凌晨四点四十一分。
四点四十一分，他在等天亮。
昨晚四点四十一分，他在等天亮。
江宁的手压在鼠标上，压了整整一分钟，没有点下去。他想起第七条，想起那句天不会亮，想起米哈伊尔厨房里那个女人的声音。
他把视频截图，存铁盒，垫便签，然后做了一串动作：退出后台，下架全部商品，关屏幕，关灯，拔网线，上床。做完这一串他躺在黑暗里数自己的心跳，数到第七下的时候又想起第七条，第七条的末尾三个字是天不会亮，他数着心跳等它亮。
他躺下了，却没有闭眼。屋里黑着，窗帘拉着，窗帘缝里漏进来一条城市的余光，把天花板切成明暗两半。他盯着那道光等天亮，数自己的呼吸，数到一百多下的时候他发现自己在用客服的口吻数数，先致歉，再给方案，最后留台阶。
等着的时候他想起母亲。
他想起她上个礼拜打的那个电话，想起她在电话里说的一句话，那句话他当时记住了，后来忘了。他摸出手机，想给她回一个，翻到通讯录，找到妈，点进去。
号码还在。十一位数，一位一位都在。
他松了口气，又忽然听见自己的心跳漏了一拍：他为什么在松了一口气之后，才想起自己从来没存过她的号码？
他拨过去。响了三声，那边接起来。
“妈。”
“你这个点还不睡？”
“马上睡。”
“你那边几点？”
“四点二十。”
“天还黑着吧？”
“黑着。”
母亲在那边笑了一下，说她一醒就睡不着。
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“店里最近怎么样？”
“还行，有起色。”
“别太累。不行就回去，我养着你。”他说不用，然后两个人都不说话了，隔了一会儿，母亲说：“我总觉得你出了什么事。”
“没有。”
“你声音不对。”
江宁没有再答。他睁着眼睛看天花板，眼泪毫无预兆地涌出来，从眼角往耳后流。他咬着牙没有出声，咬着咬着就想起自己连她的号码都记不住，咬着咬着又恨自己连她的号码都记不住。
挂了电话，他在床上坐起来，把脸埋在膝盖上。
窗外还是那种没有深浅的灰。
他听着听着把眼睛闭上了，脑子里走马灯一样过这一个月的事：五月的那条差评，米哈伊尔，注销账号，十二件样衣，红旗巷十四号，冰箱上的守则纸。这些东西一件一件排过去，排到最后一格，他忽然发现那地方空着，原本该放在那儿的是母亲上周说的那句话。
他等了很久，等到那条缝隙里的光从灰变成灰白，再变成一种更淡的灰。墙上的钟指着五点五十七，秒针在走。他每一秒都在数，数到第六十下的时候，钟没有响，秒针继续走。
天没有亮。可天也没有全黑。
第五条差评是六点零三分来的。这一条没有文字，没有视频，没有星级，只有一张图，图很小，缩略图上只能看见一片米白色，他点开放大之前先在心里数了三下。图是一张手机拍的，拍的是冰箱门。他的冰箱，米白色的门，门上贴着他打印的那张十一条守则，纸角用一小块胶带压着。
他从来没把那张纸贴到冰箱上。
江宁走过去，把图放大。纸上的字他能看清，第一条到第十一条都在，位置和他打印的那张一样。他的目光一行一行往下挪，挪到第三条，停住了。
第三条的底下，多出一行字。
手写的，笔锋压得很重，撇出锋，收笔往里带。老雷的笔是瘦的，他的笔是方的，这一笔两个都不像，像是第三个人写上去的。那行字是：
“别信第七条。” 他把那五个字念出声。念完他站在冰箱跟前，一股凉气从门缝里涌出来，打在他小腿上。他伸手去摸冰箱门，门是凉的，凉得不像这个季节该有的凉。
作者寄语: