那一夜，三体游戏的匿名论坛差点被挤爆。
林舟坐在出租屋里，刷着不断滚动的帖子，越看越心惊。从他那张街头照片被曝出开始，短短几个小时，论坛涌进一批又一批新面孔。有人问注册方式，有人晒自己刚进游戏的第一视角，有人煞有介事地分析"锚点""注视值"这些词的含义，还有人翻出原著里"面壁者""破壁人"的名词，想给这一切找个解释。
最让他脊背发凉的一条，是自称"红岸1960"的ID发的长帖：
【三体游戏不是娱乐，是降临。脱水、天象、质子、水滴——游戏推演的每一个文明科技，都会以某种方式映进现实。你们真信一个能让玩家把技能带回现实的游戏，会是慈善机构？它选中我们，只因为我们"世界观锚定完成度"够高——换句话说，我们最容易相信、最容易被它牵着走。】
楼下一片沸腾，有附和，有质疑，有人骂"红岸1960"危言耸听。可林舟盯着那个ID，久久移不开目光。红岸1960，《三体》原著里，叶文洁用红岸基地向宇宙发出信号，引来了三体文明。这人用这个ID发帖，意思再明白不过——这个游戏，就是现实里的"红岸基地"，是某个存在向"主"发出信号的窗口。
林舟揉了揉发胀的太阳穴，继续往下刷。论坛在线人数从几千跳到几万，又跳到十几万。越来越多的人声称自己也收到了公测邀请，说自己进到了三体世界，学会了脱水、学会了天象推演。起初还有人当笑话看，说是一起恶作剧。可当越来越多人晒出自己在现实里成功"具现"的模糊视频——有人掌心泛起微光，有人周边的钟表无序跳动，有人家里的温度莫名骤降——论坛里的怀疑声，开始迅速被恐惧和狂热淹没。
还有人顺着那张街头照片，开始人肉画面里那个男人。林舟看到有帖子贴出自己街区的监控截图，甚至有人在追问"破壁科技"和注册入口的关系。他后背的冷汗一层层往外冒——他忽然意识到，在这个信息高速流动的夜里，他作为"第一个当街具现者"的身份，已经像火一样烧起来了。
他几乎可以确定：这个游戏背后，藏着足以改变整个世界格局的东西。而他，只是被卷进来的千千万万人中的一个。比起那些还在兴奋地涌入游戏的玩家，他多知道一点——每个具现者身上，都绑着一条看不见的线，线的那头，连着某个正在观测他们的"主"。
就在这时，手机弹出一条新私信。发信人没有头像，ID只有一串数字。内容只有一行字：
【林舟。你已经被"主"注意到了。想知道"破壁科技"到底在做什么，明天凌晨三点，来游戏里乱纪元城邦的图书馆找我。】
林舟盯着那行字，心跳如擂鼓。他缓缓起身走到窗边，城市的灯火依旧明亮，可他总觉得，在那片灯光之外，有什么东西，正隔着很远很远的地方，安静地注视着他。
作者寄语: