初夏，广州恒诺工厂。
车间机器轰鸣，半自动化辅助产线改造工程正在如火如荼推进。大型设备陆续进场，地面重新做加固、布线，焊接火花四处飞溅。江河吃住几乎都放在工厂，盯着施工进度、设备调试，对接技工招聘与新人培训方案。
线上股东会议定期召开，江河把现场照片、施工进度报表投屏分享给所有股东。虽然董林尽可能把现场工作交给江河，但是大量关键决策依旧需要他参与。天津‑广州两地频繁往返，占用了董林大量时间。
天津医院，董林母亲慢性病复查，指标依旧不稳定，需要定期复诊随访。高三的儿子模拟考试成绩出现明显滑坡。少年压力很大，夜里经常刷题到凌晨。
一次深夜，董林出差回到天津，推开家门，看见儿子书房灯还亮着。他轻轻推开门，少年趴在书桌上面，卷子摊满桌面，脸上写满疲惫。
“又刚从广州回来？”儿子抬起头，语气带着淡淡的失落，“家长会你又没时间去。奶奶总去医院，家里大部分事情，都是妈妈一个人扛。”
简简单单几句话，像一块石头重重砸在董林心上。他一直执着要把恒诺做成一家坚守契约的主机厂，却在不知不觉，亏欠了最亲近的家人。
“对不起。”董林坐到儿子旁边，声音低沉，“是爸爸陪你的时间太少。后面非重大紧急的现场工作，我尽量交给江河，减少去广州的频次。高考之前，我尽量不长期出差。”
少年没有再多抱怨，只是低头继续看卷子。
会后，董林私下和江河深度沟通。
“广州工厂现场，后续设备调试、产线试生产，全部由你来主抓。只有重大风险事件我再飞过去。我要把更多精力留在天津，照顾老人孩子。”
江河十分理解董林的处境，一口答应：“你放心，这边我盯死。但是有一件事要提前跟你交底：半自动化辅助产线投产之后，我们需要大批量新人。现在暖通熟练技工招人很难，新招来的工人，培训周期、质检管控，是最大的风险点。宝地项目的教训不能忘，宁可慢，不能乱。”
“所有新人上岗，必须完成完整实操培训，老师傅带教。出厂老化测试时间，我们直接拉长百分之四十，用严苛测试对冲新人带来的品质风险。”董林态度坚决。
就在恒诺扩产稳步推进的同时，外部市场的压力扑面而来。
陆铭背后资本资金充足，线上投放预算疯狂上涨。短视频平台，大量低价仿冒整机广告铺天盖地。直播间把仿冒机器外观做得和恒诺高度相似，价格只有恒诺正品的六成。大量分不清真假的工程商被低价吸引。
诺森同样大举入局线上，开通官方直播间，大打价格战。三家势力，在线上赛道激烈厮杀。
江河把市场反馈同步到股东群，有股东提议：“我们也干脆开直播间，直接线上降价卖整机，跟他们正面抢客户。”
董林明确否决这个提议：“恒诺的根基是整机可靠性。直播间为了冲销量，很容易被流量裹挟，不断做出妥协。我们不能踏入低价内卷的直播间卖整机这条路。”
股东群里面，不同意见吵成一团。一部分股东认为不做直播等于主动放弃线上巨大市场；一部分认同董林的判断。
天津这边，辛诺森联盟。南京试点暴露出来的线上货源冲击问题，依旧悬而未决。
老城故事，核心合伙人碰头。
雷磊立场强硬：“互联网货源对我们的区域保护体系是毁灭性打击。必须出台硬性禁令：所有合伙人，严禁采购电商平台配件用于辛诺森签约项目。一旦查到，按最高等级处罚。”
洪宇补充：“现在不狠狠堵住口子，以后所有合伙人都可以网上找低价货，辛诺森整套统一配件的体系直接名存实亡。”
夏森手指敲着桌面，冷静分析现实：“禁令可以写进章程。但现实问题是，就算我们约束住我们自己的合伙人，甲方、施工班组依旧可以自己网上采购配件混入项目。我们管不了甲方。单纯一纸禁令，堵不住时代的浪潮。”
田左反问：“难道就放任线上货源随便冲击我们的项目？”
“不是放任，是要思考管控重心怎么转变。”夏森缓缓说道，“过去我们重点管控货物从哪里发货，哪个区域拿货。未来，我们要把重心转移到项目终端现场核验。只要是挂辛诺森牌子交付的项目，完工之后，我们要不定期上门拆机抽检内部元器件配置。配件从什么渠道来，我们很难完全管死，但项目上用什么配件，必须守住标准。”
这套思路，打破联盟过去几年的管理逻辑。现场拆机抽检，意味着要投入大量人力、差旅成本，工作量成倍上涨。会议室里面，大家反复权衡利弊，没有立刻形成最终决议，决定先做小范围试点测试这套管控模式。
会议结束，夏森回到家中。晚饭桌上，父亲冠心病术后身体还算平稳。夏森把南京试点遇到线上货源冲击的事情讲给父母听。
老父亲放下碗筷，缓缓说道：“工具变了，人心没变。网上买货只是手段。坏事的，是想要靠低价偷工减料赚钱的人。不要把网上渠道本身当成仇人。但是要守住自己手里的标尺。”
与此同时，周凯的短视频直播间，已经完成全部筹备。
第一场直播正式开播。镜头灯光全部布置到位。周凯亲自上阵做主播。直播间主打：工厂直供，砍掉中间商，极致低价暖通水力模块。开播初期，流量并不理想。周凯咬牙，拿出来一笔预算做平台投流。真金白银砸进去之后，直播间观看人数开始快速上涨。
订单开始零零星星往外走。周凯看着后台不断跳动的订单数字，内心亢奋。他更加坚定自己的想法：流量可以改变一切。老一套线下慢模式，已经过时。
反观林小柚的科普账号。一条条工地拆机、故障复盘短视频稳定更新，播放量平平，没有直播间的喧嚣热闹。私信咨询有少量增加，转化的意向线索全部导流线下，没有线上成交一单。团队里面兼职的剪辑心态开始动摇，私下跟林小柚吐槽：“天天做科普，看不到爆单，这样坚持下去有意义吗？”
林小柚平静回复：“我们的目标不是直播间爆单，是筛选真正看重品质的客户。慢，不等于走错路。”
摇摆二代吴昊，天天刷周凯暴涨的直播间数据，内心越来越躁动。回家之后，和父亲爆发激烈争吵。
“周凯靠直播，短短时间订单就起来了。我们还在天天跑工地饭局，效率太低。我也要组建团队做直播带货。”吴昊情绪激动。
老吴坚决反对儿子碰直播赛道：“网上鱼龙混杂，为了流量就要拼低价，最后只能在配件上面做手脚。老老实实做线下项目，才是稳妥的路。”
父子俩吵得不欢而散。吴昊心里，已经埋下做直播的种子。只是他既羡慕周凯的流量奇迹，又害怕周凯踩上的供应链陷阱，整个人处在摇摆犹豫之中。
行业的新旧撕裂，正在一个个普通工程商的家庭里面上演。
医院那边，于教授心脏复查结果不理想。医生反复叮嘱，必须减少社会活动，静养休息，不能过度操劳。
夏森接到于教授学生打来的电话，心里沉甸甸。老一辈的泰斗，正在一点点退场，而新时代带来的难题，全部压到夏森、董林这一批中年人的肩膀上。
作者寄语: