他们赶回收容所的时候，天已经黑透了。
顾烬没有睡。
他蹲在北楼顶上，握着刀，盯着西墙。风从围墙外吹进来，带着一股说不上来的味道——不是灰，不是锈，是烧焦的骨头味。
凌晨两点，他听见了第一声闷响。
"咚。"
围墙外，什么东西砸在铁门上。然后是一声、两声、三声——沉闷的、有节奏的撞击，像有人在用身体撞门。
值夜的保安刚喊了半声"谁"，就没了声息。
顾烬从楼顶跳下来的时候，西墙的铁门已经被撞开了。
月光下，一队灰袍人立在缺口处，约莫二十个。他们不举火，不喊话，像一群安静的影子，直直地朝北楼的方向走。为首的那个人，肩上站着一只乌鸦。
"灰变者，全部带走。"那人开口，声音在夜里格外清楚，"挡路的，杀。"
"鸦。"顾烬站在操场中央，挡在他们面前，"我说过，你敢动她一根手指——"
"我没动她。"鸦歪了歪头，"我只是来收祭品的。你，也在其中。"
灰袍人动了。
像灰潮一样，从四面八方压过来。顾烬拔刀，刀锋在月光下划出一道银线。第一个灰袍人冲到他面前，他侧身，刀从对方肋下划过，人倒。
第二个、第三个。
灰袍人不是普通人——他们有的动作快得不正常，有的皮肤上浮着灰纹，有的手指间缠着灰白色的丝线。那是被教团用"灰"喂出来的东西，半人半鬼。
"顾哥！"阿澈的声音从车棚那边传来，"灰隼发动好了！"
"别出来！"
顾烬被围在操场中央。刀砍卷了刃，他扔掉刀，捡起一根断了的铁管。左眼一烫，世界褪色——五个灰袍人身上，同时亮起红线。
最亮的那个，在鸦身后，喉下。
他冲了过去。
铁管没入那人喉咙的瞬间，鸦动了。
灰袍翻卷，鸦的手掌拍在顾烬胸口。那一掌带着一股灰白色的气劲，顾烬整个人倒飞出去，后背撞断了两根栏杆，摔在操场边的沙堆里。
"有意思。"鸦看着自己微微发黑的手掌，"你身体里那团火，比我想的还旺。"
顾烬咳出一口血，撑着铁管站起来。
他听见身后传来脚步声。周铁端着一杆猎枪，从铁皮棚里走出来，枪口对准鸦："我这杆枪，灰雨前打的野猪。"他咧嘴，"今天试试打乌鸦。"
"还有我。"阿澈从车棚顶上探出半个身子，手里攥着一个焊好的铁疙瘩。
鸦看着他们笑了。
"顾烬，你命不错，有人肯陪死。"他后退一步，灰袍人潮水般退去，"但圣女的事，你管不了。"
"圣女？"
"你妹妹。"鸦站在月光下，声音带着一种奇异的怜悯，"她是圣女候选。灰雨那天，是我们的人带走了她。她的印记，是灰莲选中她的证明。教团养她，是为了让灰莲降临。"
"……你们敢。"
"想见她，就来灰域。"鸦转身，灰袍没入黑暗。
灰袍人撤了。
收容所的灯一盏一盏亮起来。北楼里传来哭声，隔离区的灰变者挤在窗口，看着操场中央那个浑身是血的人。
周铁把猎枪放下，走到顾烬身边："他说的灰域……你打算去？"
"去。"
"那地方，进去的人没一个出来过。"
"我妹在里面。"
周铁沉默了很久。他点了根烟，吸完，把烟头掐灭在掌心里："灰隼加满油了。明早出发，我跟你走。"
"还有我！"阿澈从车棚顶上跳下来，"我把车斗再焊一层钢板！"
顾烬没说话。
鸦说，他妹妹是"锁"。
他是"钥匙"。
可钥匙和锁，在灰莲的眼里，究竟是用来开门——还是用来献祭？
他攥紧拳头，转身走进北楼。
身后，灰域方向的天边，一道灰白色的光柱，正无声地升起来，像一扇正在打开的门。
作者寄语: