那根烟柱，在灰隼开了四个小时后，终于露出了真容。
不是火灾。
是烟——白色的、笔直的、不飘不散的人造烟，从一座半塌的镇子中央升起来，在灰蒙蒙的天幕上画出一道线。
"这是……”阿澈咽了口唾沫，"有人在烧东西？"
"烧的不是东西。"顾烬盯着那座镇子，左眼又开始发烫，"是人。"
灰隼停在镇子外一公里的土坡后面。五个人徒步摸过去。
镇子叫"柳镇"，灰雨前是个一万人的小镇。如今大半塌成了废墟，只有镇中心那座老戏台还立着，戏台上摆着一口巨大的石槽，槽里堆着灰白色的东西——等他们看清那是什么，老何当场就吐了。
骨灰。满满一石槽的骨灰。
戏台四周，立着一圈灰木桩，每根桩上都钉着一个人——不，不全是人。有的还活着，低着头，衣不蔽体，手臂上全是大片大片的灰纹；有的已经只剩一张皮，挂在桩上，像风干的旗帜。
"……活祭。"周铁的声音干涩得像砂纸，"这帮王八蛋，拿灰变者当祭品烧。"
顾烬没说话。
他看见戏台后面的墙上，用白灰画着一个巨大的图案——一朵灰莲，花瓣层层叠叠，每一瓣都拖出一条细长的线，像蔓延的根须，也像，灰纹。
"灰潮教团。"阿澈蹲在断墙后面，声音发抖，"我听收容所的老人说过。灰雨之后冒出来的邪教，说灰是神的唾液，说灰变者是神选中的祭品——他们专门收灰变者，用来……用来'喂养'什么。"
"喂养什么？"
"没人知道。只知道收走的人，没有一个回来过。"
顾烬盯着那朵灰莲，左眼的灼热一阵强过一阵。
他想起老钟的话——"催熟"。他想起黑市上那颗灰核。他想起自己手背上，正在一寸寸生长的灰纹。
他们收灰变者，不是买人。是在囤"材料"。
"看够了？"
一个声音从身后响起。
五个人同时僵住。顾烬回头。
戏台后面的阴影里，站着一个穿灰袍的人。身量不高，脸藏在兜帽底下，只能看见兜帽边缘落着几片灰莲花瓣——不是绣的，是真的花瓣，灰白色的，像从骨灰里长出来。
"从你进收容所那天，我就在看你了。"那人开口，声音又轻又细，听不出男女，"你叫顾烬。消防队的。灰雨那天，你一个人走了三十七公里去寻你妹妹。"
顾烬的手按上刀柄："你是谁？"
"教团的人叫我'鸦'。"那人往前走了一步，"我喜欢看着猎物发现自己是猎物时的表情。"
"我不是你的猎物。"
"你是。"鸦的兜帽下，露出一双极淡的灰色眼珠，"顾烬，你以为你眼睛里的东西，是灰雨给你的？你错了。是灰莲选中了你。你是'钥匙'——而你妹妹，是'锁'。"
顾烬的瞳孔猛地一缩。
"我妹妹在哪？！"
"她在灰域深处，活得好好的。"鸦笑了笑，"教团养了她十二天，好吃好喝。灰莲需要她。"
"……你敢动她一根手指。"
"那就要看你，能不能活着走到灰域了。"鸦转身，灰袍融入阴影，声音飘回来，"收容所今晚会很热闹。顾烬，我等你。"
灰袍消失在断墙后面。
风从灰域方向吹过来，裹着烟灰味。顾烬低头看着自己的左手。
灰纹已经爬过了腕口，正在向小臂蔓延。像一朵灰莲，正在他的皮肤下，慢慢开放。
作者寄语: