宋守拙是第二天一早到的。
他还是坐马车来的，还是青灰长衫，背上还是那把黑檀算盘。壮汉跟在后面，从车厢里搬出折叠椅和茶几，沏上茶，把一叠三联单码在桌角，动作熟练得像在自己家里。
财务处里的人，都愣住了。
"宋先生，"陆明说，"延期的事，已经了了。"
"我知道。"宋守拙在折叠椅上坐下，把茶杯放稳，"今天我不是来收账的。"
他从包袱里取出一只扁木匣，打开，里面是一摞发黄的册子，边角磨得发毛。他没有马上说话，把册子一本一本摆在桌上，摆得很慢，每一本都对齐了边。
"我回王都，查了基金的账房。"他说，"我的报销款，被一个科目吃掉了。"
"什么科目？"
"北线特别抚恤。"宋守拙的手指停在其中一本上，"九年前的。"
屋里安静下来。
焰琦站在门口，没进来，也没走。
"我把勇者方的底册，抄了一份。"宋守拙说，"魔王军这边，应该也有。"
秦典点了点头。钱不二已经站了起来，抱着一摞册子走过来，两个人的目光碰在一起，谁也没让。
桌子被拼成两张，面对面摆开。魔王军一张，勇者小队一张，中间隔着一条窄窄的空地。钱不二和宋守拙各坐一边，同时伸手去拿桌上同一支笔，手停在半空，对视了一眼，各自缩了回去。
"我用我自己的。"钱不二说。
"我也是。"宋守拙说。
魏庸在旁边，小声对陆明说："这两个人，可能不太适合，坐同一间屋子。"
"让他们对。"陆明说。
对账从九年前北线的那场大战开始。
宋守拙念勇者方的数，钱不二念魔王军的数，一条一条，交替着来。
"勇者方，阵亡，一百四十五人。"
"魔王军，阵亡，一百四十七人。"
"抚恤，每人，三百金币。"
"每人，三百金币。"
"阵亡时间，当日，申时到戌时。"
"当日，申时到戌时。"
两个人念着念着，声音慢了下来。钱不二的笔尖，停在纸上，墨洇开一点。
"宋先生。"
"请讲。"
"你方的数，和我方的，只差两个人。"
"我也注意到了。"
"一场仗，双方死的人，"钱不二慢慢地说，"差两个人。时间，是同一个两个时辰。抚恤，一个字，都没有差。"
没有人说话。
"打过仗的人都知道，"秦典在旁边，开口了，声音很低，"一场真的仗，一边死得多，一边死得少。从来没有，对半的。"
陆明转头，看着老皮。
"油纸。"
老皮愣了一下，从柜子里，翻出一叠半透明的油纸，那是账房用来拓印的。陆明把两边的伤亡表，各拓了一张，叠在一起，对着窗口的光，举了起来。
两张表，重合了。
不是大致重合，是每一行，每一格，都对在了一起，像一张表，印在了两张纸上。
"这不是两家的账。"钱不二喃喃地说，"这是，一本账，抄了两遍。"
"有人，先定好了数。"魏庸低声说，"再，往两边分。"
宋守拙的脸色，白了。
他拿起那些册子，一本一本，翻得很快，翻到军需那一册，手指忽然停住了。
"这里。"他说。
陆明凑过去。
那是勇者方的军需账，大战前一夜的一页。账面很平常，粮草，箭矢，药材，一行一行，规规矩矩，只有其中一行，字迹稍微大了一点。
夜膳，联席，八百金币。北线第三酒家。
"联席。"钱不二的声音，忽然变了，他飞快地，翻着自己面前的魔王军军需册，翻到同一天，手指按在一行字上，"这里，也有。"
夜膳，联席，八百金币。北线第三酒家。
两边的数字，一个不差。
"八百，两家，各出四百。"钱不二说，"同一天，同一家酒馆，同一道账。"
"联席，"陆明慢慢地，念出这两个字，"是联合宴席。两边，坐在同一张桌子上，吃饭。"
屋里，没有人说话。
焰琦从门口走了进来。
她的靴子，踩在石地上，一步一步，很稳。她走到桌边，低头，看着那一行字，看了很久。
"前夜。"她说。
"是。"
"我在山口。"她说，声音很平，"他们，在吃饭。"
没有人敢接话。
她转过头，看着宋守拙。
"这一张，"宋守拙的声音，忽然有点发抖，他的手，按在勇者方军需册的最下面，那里有一枚小小的批示印，还有一行字，"是我批的。"
"……"
"我那一年，刚进小队第六年，在王都，做报表。"宋守拙说，他的指节，一点一点，泛白，"这样的报销单，每个月，几百张。我看一眼，数字对，印章齐，就批了。"
他抬起头。
"我没有细看。"
焰琦看着他。
屋里安静得，能听见窗外，风吹过木门的声音。
"你签的时候，"焰琦说，"知道吗？"
"不知道。"
"……那就好。"
宋守拙愣了一下。
"以后，"焰琦说，"先看，再签。"
她转身，往外走。走到门口，停了一下，没有回头。
"我不原谅，"她说，"但我记着，你说过，你没看。"
她走了。
宋守拙坐在折叠椅上，一动不动，很久，才慢慢地，把那只茶杯，端起来，喝了一口，手还在抖。
钱不二把笔放下，没有说话，从自己的册子里，抽出一页，推到了宋守拙面前。
那一页，是魔王军方的联席报销单。批示栏里，也有一枚印，一个名字。
灰牙。
"我们两边，"钱不二说，"各有一个，没看的人。"
宋守拙看着那个名字，没有出声，慢慢点了点头。
老皮抱着那一叠油纸，还在整理，忽然，"咦"了一声。
"总监。"
"嗯？"
"联席那一页，"老皮举着两张叠在一起的油纸，凑到灯下，"出席人的那一栏，两边，都有一个名字，被涂掉了。"
陆明接过来，对着光。
油纸上，两边的出席名单，各有一行，被墨涂成了黑色，涂得很重，像是怕人看见。魔王军那边，涂的是"督军"。勇者那边，涂的，也是"督军"。
"两边，"魏庸喃喃道，"各有一个督军。"
"墨，是同一种。"钱不二凑过来，眯着眼睛，"涂的方向，也一样。从左往右，三笔。"
"一个人，涂的。"陆明说。
"一个人，同时，涂了两边。"
没有人说话。
老皮把油纸，往灯焰上，凑近了一点。灯光透过黑墨，隐隐约约，在墨痕的最下面，透出了一点笔画的影子，很淡，像一条被压平的水纹。
钱不二把头凑过去，看了很久。
"不是三点水。"他说，"是，一个字的，左半边。"
"哪个字？"
钱不二没有回答。他拿起笔，在旁边的白纸上，小心地，一笔一笔，把那半个字，描了出来。
屋里的人，都看着那一张纸。
纸上，是一个字的半边，一竖，一点，一撇。
戚。
没有人说话。
作者寄语: