陆路数了三遍，人数还是对不上。
外头晒场上站着七十一个能干活的人。他手里这块石板上，刻着六十七道竖线。差四个。
七十一这个数他数了三遍：头一遍数人，第二遍数影子，第三遍数脚印。不是他数错，是这七十一个里头，有四个人，不在这本账上。
他是被血腥味呛醒的。头顶倒挂的兽皮往下滴血，混着烧焦的毛；刀在石案上剁，一下，又一下。前一秒他还在写字楼，第七封催件亮在屏幕右下角，第三杯凉咖啡刚灌下去，胸口一闷。
再睁眼就是这儿了。身下潮草发苦，手边多一块磨平的石板，炭条画着一排竖道，五道一组。这具身子的原主没留下什么。一双虎口没茧的手，一个名字，一个身份。名字报出去，族里没人应。
他认不全人，可这双手干的活没变：数账。别人看报表看结论，他从第一列第一行往下数，数到对不上为止。数到对不上，就是有人动了手脚。账不会自己错，错的从来都是人。
那四个，像报表里被人抹掉的零，你不抠，永远看不见。
“醒了啊。”
声音在背后。陆路回头，一个老人从里屋出来。六十多岁，一只眼蒙着，走路的时候先把好眼那一侧身子往前探。是部落里的老账房，姓陆，按族里的辈分，原主要叫他一声伯。
老人咳了两声，走到他边上，低头看石板，看了很久。
“多出来的四个，”老人说，“是老弱。记数不记他们。”
“不记他们，”陆路说，“那他们的口粮从哪出？”
老人没有答这句。他把眼球偏开，看向晒场上那一排分肉的人。
“从份外抽。”
“抽谁的？”
“抽后头的。”
陆路把石板放在膝盖上，没有再问。他从头数到底晒场上分肉的人数：前排十一个弓手，中间二十七个搭箭、捡拾、抬运的人，后排三十三个，孩子、老人、抱着娃的妇人。
抽后头的，抽的是这三十三个。
这三笔数他换着算法又重新算过。先按人头算，七十一。再按能出力的算，五十三。最后按家里有几张嘴算，八十九。第三个数最大：一个人能干活，不等于一个人只有一张嘴。
他在这三笔数后面各画了一道短横。画完他把石板斜过来，对着日头从头看下来，怕炭条断在半道上，字画花了。
没有花。三笔数，一笔不差，日头斜过来照在石板上，炭痕清清楚楚，像是特意等着他验。
他坐的不是闲工夫。他在看人怎么分东西。分肉的那个人手里有竹筹，一根筹一份。前排的人领了筹就去案前，领的肉用一片大叶子包着，包完就走。中间的人排队，排到一半有人插队，分肉的把那人的筹拿过来看了看，又给换了。
换的是一根短的。
中午散场，地上掉了三根筹。他捡起来揣进袖子。
当天夜里，他去了族里堆旧东西的柴房。
部落的旧账不写在纸上。写在竹筹上。筹有一尺长，拇指宽，削得平，用刀在边缘刻痕。刻几道就是几笔，深浅长短都有讲究。三十年攒下来的筹，装了四只木桶，桶上落了灰。
他把四只桶拖到一块，坐在草铺上，一根一根往外拣。
拣到后半夜，他看明白了三件事。
第一，筹分三种：长的记进项，中的记支出，短的记“待议”。待议的筹最多，占了一整只桶。
第二，长筹和短筹是配套的。一根长筹配三根短筹，三十年没变过。第三，最近五年，长筹变多了，短筹没变。
长筹变多，意味着进项多了。短筹没变，意味着分出去的东西没多。
多出来的那部分，去了别处。
他没有立刻去找人对账。第二天、第三天他照常干活。第三天下午，他在晒场的角落里当着七八个人的面，问了分肉的那个人一句话。
“前年秋天的筹，跟去年的筹，是不是一个尺寸？”
分肉的把刀停在半空：“你问这个干什么？”
“我数着玩的。”
那人把手里的刀放下，又拿起来，切了两刀。“一样的。”
“哦。”
陆路把话撂下，转身去搬柴。走的时候他听见后面有人低声说了句什么，跟着是一阵笑。
笑了没关系。他要的是这个反应。答话的时候，话到嘴边卡了半息。
答话有迟疑，说明他自己也没数过。第四天早上，他去找陆老账房。
老人坐在门槛上，手里一只碗装着热水。陆路把袖子里的三根筹掏出来，摆在门槛上，又把昨天抄的那张兽皮展开，皮上是他画的筹形：长、中、短三种，尺寸标在旁边。
“我算了三个晚上。”他说，“按出力算，前排和后排该差三成。照现在这套分法，差六成。”
老人低头看着那三根筹，看了很久。他把碗里的水倒掉一半，又添满。
“中间那三成，”陆路说，“没落到地上。”“你今年十六。”老人说。
“是。”
“十六岁的人，不该算这个。”“我只会算这个。”
老人把碗放下。他站起来的时候，膝盖响了一声。他走进屋，从柜顶上取下一只柳木盒，盒盖里侧刻着一行小字。他把盒子放在门槛上，打开。
盒里是空的，不是没东西，是里头的东西被清空了，只剩底下几根断筹的碎头。
“三十年。”老人的手在账页上按了按，“这本账我记了三十年。前头十几年，账是平的。后头十几年，我记上去的数，年年有人来划。划的人是谁，我不说。说了，你就该走了。”
“走去哪？”
“走去山外。”老人把盒子合上，“山外不认账。”
陆路在门槛边站着。风从院墙的缺口进来，把他手里那张兽皮吹得翻了个角。
“能改吗？”他问。
“改不了啦。”老人摇头，“改了前排就少分。前排少了，谁出弓？出弓的那口气，是算不出来的。”
“那三成从后排扣，也是算不出来的？”
老人没有回答。
他把柳木盒重新放回柜顶，退回屋里。走到门口他脚下慢了半拍，没有回头。“你要真想算，”他说，“先学会一件事。”
“什么？”“算出来的时候，先别拿出来。”
“留着烂在肚子里。”
“烂了也得记着。”老人说，“记着，等有人来问。”
当天晚上，陆路的铺盖从正屋挪到了柴堆边上。没有人明说为什么，只给了他一条旧褥子。
柴堆边上风大，半夜能听见北面山里过的风。他把账本摊在膝盖上。那是一本用旧布包着纸页的自订册子，纸是陆老账房早年攒下的，一共四十页，原主只用掉了六页。
他把今天的事一笔一笔写下来。写到末尾，他添了一句：被挪出去，不是坏事。后院看得见全族。
写完他把册子合上，压在枕头底下。
枕头是谷壳装的，一压就塌。他睁着眼躺了很久。
上辈子他也是这么过的：工位从窗边挪到走廊尽头，理由是“安静”。他在那个位子坐了四年，把整条业务线的数全记在脑子里，谁也没问过他。
他那时候没敢拿出来。
这次可以。
但他数完第三遍，发现少算了一样东西。这具身子的原主，名字在族里没人认。
入睡前他才回过味来。那场葬礼的筹，用的比记的多。多出来的那几根，不知道记在谁的头上。他把手按在石板上，先把这一笔，记在了心里，等哪天算到是谁。
作者寄语: