十六岁那年夏天，我第一次离开西北。
凌晨四点，天还黑着，我妈就把我叫醒了。她没开灯，摸黑穿好衣服，轻手轻脚地走进厨房。我躺在床上听着动静——水龙头拧开，水倒进锅里，煤气灶"咔哒"一声点着了。然后就是水烧开的声音，咕嘟咕嘟，像是把一肚子话咽回去，只敢在锅里小声嘟囔。
她在煮鸡蛋。
我翻了个身，盯着天花板。屋顶上有一道裂缝，从我记事起就在那儿，像一条干涸的河。我盯着它看了好一会儿，直到我妈推门进来，说："起来咧，赶紧的，饭好了。"
厨房里亮着一盏昏黄的灯。锅里的水还在冒泡，我妈用漏勺把鸡蛋捞出来，放进冷水里浸了一下，又捞出来，装进塑料袋。她装得很仔细，一个鸡蛋套一层塑料袋，套了三层，然后塞进我的背包里。
"妈，带那么多干啥嘛。"我说。
"拿着嘛，路上饿了咋办？。"她头也不抬，又往锅里倒了水，"我再煮一锅，这锅煮老咧。"
我看着她。她穿着那件袖口磨白的灰外套，头发随便挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。她煮鸡蛋的时候总是这样，第一锅永远煮老，第二锅才刚好。我从小吃到大，吃了十六年，她从来没变过。
第二锅煮好了，她又捞出来，套塑料袋，塞进我背包。塞了又拿，拿了又塞，好像那个背包是个无底洞，好像只要不停地塞，就能把我也一起塞回去。
"够了妈，真够了。"我拦住她的手。
她看了看背包，又看了看我，终于停手了。"那你路上饿了就吃，别舍不得咧。"
我点点头。
我们出门的时候，天刚蒙蒙亮。县城的街道很安静，只有几盏路灯还亮着，昏黄的光照在坑坑洼洼的路面上。我妈提着我的行李箱，我背着包，我们一前一后地走着，谁也没说话。
火车站不远，走路十分钟就到。但那天我们走了很久，好像那条路突然变长了。
到了火车站，人已经很多了。都是出门的人，背着包，提着箱子，脸上带着和我一样的表情——有点紧张，有点期待，还有点舍不得。我妈去窗口取了票，回来递给我，说："放口袋里，别丢咧。"
我接过来，揣进兜里。
候车室里很吵，广播里不停地报着车次，人们大声说着话，小孩在哭，有人在打电话。我们找了个角落坐下，我妈把背包从我肩上摘下来，放在她腿上，手一直按着。
"到了那边，别忘了给家里打电话。"她说。
"嗯。"
"吃饭别凑合，该花就花，别省钱。"
"嗯。"
"天冷了加衣服，别冻着。"
"嗯。"
她说了很多，我嗯了很多。其实我一句都没听进去，我只是看着她，想把她的样子记清楚。我知道我这一走，虽然寒暑假能回来，但毕竟远了，不像在家的时候天天能见。
广播里终于报到了我的车次。我站起来，提起行李箱。我妈也站起来，把背包递给我。我接过来，背上，转身往检票口走。
走了几步，我回头看了一眼。
她还站在那里，手举着，像是要挥，又像是忘了放下来。她穿着那件灰外套，风把她的头发吹起来。候车室的灯光照在她脸上，我看不清她的表情。
我冲她挥了挥手，喊了一声："妈，寒假我就回来！"
她笑着点了点头，嘴型像是在说："好好念书。"
我转回头，继续往前走。
火车上人很多，我挤进车厢，找到自己的铺位，把行李箱塞到床底下。我对面坐着一个大叔，四十多岁的样子，皮肤黝黑，手上全是茧子。他看了我一眼，笑了笑，说："娃娃，第一次出远门？"
我点点头。
"去哪儿？"
"上海，上大学。"
"哦，上海好，大城市。大学生啊，有出息。"他一边说一边从兜里掏出一个橘子，开始剥，"吃嘛，娃娃。"
他把剥好的橘子递给我。我有点不好意思，但还是接过来，说了声谢谢。橘子很酸，酸得我眼睛都眯起来了，但我还是吃完了。
大叔笑了："酸吧？咱们西北的橘子就是酸，但甜在后头。"
我没听懂这句话什么意思，只是点点头。
火车开了。我趴在窗户上往外看，站台越来越远，人群越来越小。我努力想找到我妈，但人太多了，我看不见。直到站台彻底消失在视野里，我才坐回来。
车厢里很闷，泡面味和脚臭味混在一起，熏得人头疼。我打开背包，摸出一个鸡蛋。我妈用毛巾包了好几层，居然还留着一点温度。我剥开吃掉，蛋白有点硬，蛋黄刚刚好。
那天早上我第一次觉得，鸡蛋原来这么好吃。
火车一路往东开。对面的大叔一直在剥橘子吃，剥一个递给我一个，我吃了七八个，每个都很酸。他跟我聊了很多，说他儿子也在上海打工，说上海楼很高，说外滩的灯很好看。我听着，偶尔应一声。
聊到后半夜，车厢里安静下来了，大叔忽然压低声音说了一句："娃娃，记住，别信对你太好的人。"
我愣了一下，抬头看他。他已经在打哈欠了，像是什么都没说过。我以为自己听错了，没接话。
天黑了，大叔打起了呼噜，其他乘客也陆续睡了。我躺在铺位上，睡不着，盯着上铺的床板。床板上有人用圆珠笔写了一行字："往东是活着，往西是回家。"
我盯着那行字看了很久，然后闭上眼。
第二天傍晚，火车终于到了上海。
我拖着行李箱走出火车站，抬头看见天是灰的，楼是高的，空气里有一股说不出的味道，不像我们那儿，空气里全是尘土和风沙的味道。这里的气味很复杂，有汽车尾气，有油烟，有某种我说不清的东西。
我按录取通知书上的指引去找地铁。到了入口，我站住了——人一个个往里走，手机往闸机上一晃，就进去了。我站在旁边看了一会儿，不知道该咋弄。
跟到闸机口，前面的人“嘀”一声就过去了。轮到我，我把手机举起来，在闸机前面晃了一下，没反应。后面有人说：“快点嘛。”我又晃了一下，还是没反应。脸一下子热了，赶紧往旁边站，攥着手机，不知道该咋办。
一个穿制服的小姑娘走过来，说：“同学，第一次坐吧？打开微信或者支付宝，搜‘乘车码’，定位选上海，把码对准这儿扫一下就行。”
我手忙脚乱地点开微信，翻来翻去找不到。她没催我，帮我把页面调出来，说：“对，就这个，横过来，对着这儿。”
“嘀”一声，闸门开了。
“坐3号线到宜山路之后换乘到9号线，到大学城站下车，出站骑会单车就到了。别坐反了啊。”
我点点头，说了声谢谢，赶紧往里走。
进了车厢，门一关，车就动了。我抓着扶手，看着窗外黑乎乎的，灯一盏一盏往后飞。我坐火车坐了两天两夜才到上海，没想到在上海城里，几站路还得坐这个。
大城市就是不一样。
到了站，我跟着人流下车。出站走了没多远，就看见学校的牌子了。人更多了，我被挤来挤去，背包带子忽然“啪”的一声断了。背包掉在地上，拉链开了，鸡蛋滚了一地。
我慌了，蹲下去捡。一双高跟鞋踩上来，"咔嚓"一声，蛋黄溅在鞋面上。穿鞋的阿姨低头看了一眼，瞪了我一眼，说："看着点啊！"
"对不起，对不起。"我连声说，蹲下去继续捡。手在抖，鸡蛋壳碎了，蛋黄黏在手上，黏糊糊的。
我捡了四个，还有两个不知道滚到哪里去了。我站起来，攥着那四个碎掉的鸡蛋，站在人来人往的地铁站里，忽然不知道该往哪里走。
手机震了一下，是我妈发来的消息："到了没？"
我鼻子一酸，打字回她："刚到地铁，还没到学校。"
她秒回："到了给我打电话。鸡蛋碎没碎？"
我看了看手里黏糊糊的鸡蛋，回她："没碎，好好的。"
发完我自己都笑了。她明知道不可能没碎，但还是问了。我也明知道她知道碎了，但还是说没碎。我们娘俩就是这样，有些话不用说明白。
宿舍在六楼，没电梯。我拖着行李箱爬上去，推开门，三个室友已经在里面了。他们在说笑，聊着我不知道的游戏和明星。看见我进来，他们停了一下，点了点头，算是打招呼，然后继续聊。
我走到自己的床位，把行李箱放下，把背包放在床上。那四个碎掉的鸡蛋，我用纸巾包好，塞到了枕头底下。
那天晚上我躺在上铺，把脸埋进枕头里，没出声。枕头下面压着那几个凉透的鸡蛋，蛋壳硌着我的耳朵。我听着室友们说笑，听着走廊里有人走来走去，听着窗外陌生的车流声，忽然很想家。
我想念那间有裂缝屋顶的房子，想念厨房里咕嘟咕嘟冒泡的锅，想念我妈穿着那件灰外套，站在站台上，手举着，像是要挥，又像是忘了放下来。
但我没哭。我把脸埋在枕头里，咬紧了牙。
手机又震了一下，是我妈发来的语音。我戴上耳机点开，她的声音从耳机里传出来，带着点电流的杂音："林儿啊，到了就好。宿舍怎么样？室友好相处不？吃饭了没？鸡蛋要是碎了就别吃了啊，到学校了去买点热的吃……"
她絮絮叨叨说了快一分钟，最后说："行了，早点睡吧，明天还要报到呢。有啥事就给妈打电话，啊？"
我回了个"嗯"，又补了一句："妈，我寒假就回去。"
她回得很快："回啥回，那么远，路费多贵啊。你在那边好好念书，不用惦记家里。"
我知道她是心疼钱。但我也知道，她心里是想我回去的。
我翻了个身，看着窗外。上海的夜空是红的，看不见星星，只有高楼的灯光映在玻璃上。我盯着那片红色的天空看了很久，然后闭上眼。
火车往东的时候，是活着。火车往西的时候，是回家。
而我，得先活着。活好了，再回去。
作者寄语: