十一月二十日，第四船卸完。
沈问渠拿着货单来见江枫的时候，手一直没放下。前几页他念过了，念到最后一页，声音有点飘：
"八二迫击炮三十六门，一二〇重迫击炮十二门，二十五、三十、三十七毫米小高炮各若干，共二十四门，大口径高平两用机枪十二挺，反坦克枪一百零八支……师座，这条船，还没完。"
"念完。"
沈问渠把最后几行念完，屋里静了半天。他忍不住问了一句不该问的："师座，江家的船队，究竟跑了几趟？"
"能跑几趟跑几趟。"江枫接过单子，"你只管一件事——账要对得上，炮要下得去。"
大炮上岸，是无锡江边头一遭。没有吊车、跳板、绞盘，只能靠人推、骡拉，一寸一寸往岸上挪，号子一声压一声。105榴的车轮陷进江滩软泥，八匹挽马加上两个班的兵，拽了半个时辰才出来——周大锤连夜赶工，打了三十根撬棍、垫了几十块枕木，第二天炮车过滩，再没陷过一回。炮衣蒙得严严实实，也遮不住那两只比人还高的胶轮。江堤上，蚕农挑着桑叶站在坡上看稀奇，看半天，回去跟人讲：江家的船，运的是庙里的大钟。
士兵们也看稀奇。罗大壮蹲在一门炮跟前看了半天，伸手想摸，被看场的卫兵哄："去去去，这玩意也归你擦？"
"迟早的事。"罗大壮梗着脖子，一步三回头。
军里的军官可没这么轻松。当天夜里，几个团长不约而同打着灯笼去马厩——数骡马。一匹挽马拽不拽得动一门口径炮，炮架分几驮，弹药车配几匹，算到后半夜，一个个眼睛发亮地散了。关震山没回房，揣了把瓜子，在炮场边上的石墩上坐到月上中天。他当了二十年兵，头一回像逛自家菜园一样，逛炮场。
第二天，江滩大校场，全师团以上军官到齐。
清点，是江枫定的规矩：货单一门一门对，帆布一门一门揭，人证物证齐全，方准入册。
沈问渠念册，程默之记账，韩铁铮监点。江枫亲自揭衣——第一门，帆布掀开，一〇八师的军官们头一回看见什么叫"炮管子比人粗"。"
斯柯达七五山炮，一九三四年造，炮号一一七。"江枫念完炮号，退开一步，让军官们上前看。
炮号不是白念的。韩铁铮监点，每门炮身的钢印，与货单上的炮号逐一相核——九十门，一门不差，连备用炮管、备件箱都在册。他合上册子的时候说了句实话："点兵点了几个月，今天头一回，账比人齐。"
石振邦围着炮转了整整五圈，伸手摸膛线又缩回来，像怕惊了它。孟凡雄站在法造M1897跟前不动了——军校八期，教官在课堂上只给看过图片，如今实物立在面前，枪栓上还带着出厂的油光。关震山从头走到尾，一句话没有，数完弹药基数，半天憋出四个字：
"够打一仗。"
炮弹跟着炮走：每门炮，一个基数随炮，两个基数入库。光炮弹箱，就码满了三座仓库。程默之的弹药账拉出去老长，他一页页签完，末了在封皮上加了一行：此账十年内，只许添，不许减。
从山炮、野炮、榴弹炮，到高射炮、战防炮、重迫击炮，九十门炮在江滩上一字排开，炮口蒙布，列队一样。江枫一门一门揭过去，揭到最后，是那门一〇五榴——他伸手在炮身上拍了拍，跟拍老伙计肩膀一个动作。
台账在他视野里无声亮起：
【师属炮兵成军：斯柯达75山炮24门（两营），M1897野炮12门（一营），105榴12门（一营），75高炮12门，37战防炮24门，47战防炮6门，82迫36门（团属迫炮连×9，每连4门），120重迫12门（重迫营），小口径高炮24门，高平两用机枪12挺，反坦克枪108支。】
从清早点验到日头偏西，江枫在江滩站了一整天，腰板没弯过一下——全师都知道师座这副身子的底子，只有他自己知道，这一天是副身子最提气的一天。
炮成了军，帅旗谁扛，成了眼下最大的事。
江枫没空降，立了规矩：炮兵主官，考出来。
考题就一道：步兵团攻不动了，炮兵干什么？
原炮兵营长头一个答："再打一轮炮准备，接着攻。"
军校八期出来的年轻尉官答："集中全部火炮，砸开一个口子，步兵从口子里进去。"
都答得不算错，也不算对。最后一个人站起来，三十多岁，瘦，军装旧得发白——保定九期炮科出身，当过炮兵学校的教官，因为不肯在演习报告里替上司编战绩，闲了两年。他叫徐崇岳。
有人问他，好端端的教官不当，跑一〇八师来做什么。他就答了一句："听说这儿补欠饷不打折。我想找一支讲理的队伍。"
"先问步兵要什么。"徐崇岳接着答题，"攻不动，是因为机枪压不住，还是工事掀不掉，还是纵深在反冲击——三种病，三种药。炮弹是替步兵解围的，不是炮兵自己放烟火的。"
江枫没表态，只让他听声。校场上基准炮试射三发，炮声落下，徐崇岳眉头一皱："第三发，驻退机的声音发空，驻退油不足，再打要伤炮闩。"
一检查，果然。
江枫当场定案："炮兵团长，徐崇岳。"
散了考校，有人替原炮兵营长抱屈。江枫就一句："营长留任，管骡马和炮弹。炮兵打起来，一半是打炮，一半是打后勤——这一半，他比我强。"徐崇岳到任第一天，在团部门口跟江枫对了半宿射表。临走他说了一句："
师长，打仗的秤，定盘星在炮上；可秤杆，得攥在步兵手里。炮兵是秤砣，沉得下心，才压得住秤。"
他上任后的第一道令，跟炮没关系：炮兵各伙房，加一餐稠的。
有人不解，他答得干脆："炮手的胃就是炮膛，空了就打不准。伙房的事，就是炮位的事。"这话传到老葛耳朵里，老葛把稠饭送去了，多饶一勺肉——"跟炮打交道的，都是贵客。"
三日后，江滩实弹校射。全师营以上军官观操。
看炮之前，先看旗。测地队先上——经纬仪、标杆、拉绳，把每一门炮的坐标钉进图里，观测所到炮位，有线电话拉得像蛛网。
"炮打得准不准，七分在开炮之前。"徐崇岳站在炮位上说，"这一片标杆，就是炮的眼睛。眼睛没长好，炮打得越多，偏得越远。"
入位也是一景。八匹挽马拖着105榴上坡，驭手的口令一紧一松，几千斤的铁家伙稳稳推进炮位，骡马一卸套，炮兵上炮架——从进位到试射准备，一刻钟。关震山看着那队挽马，直点头：当初练马场上摔打出来的那批驭手，今天拽的是大炮。
试射开始。观测所里的电话一响一报，术语干脆得像刀切：远弹五十。近弹三十。夹叉——
观测所报出"夹叉"两个字的时候，沈问渠举着望远镜的手抖了一下：两个弹着点，把目标夹在正当中，误差不到五十米。
"效力射——全团，十二门，一发！"
十二门斯柯达同时开口。江滩像被人从江底掀了一下，靶区腾起的烟尘连成一堵墙，声音过去好几秒，地皮还在颤。军官们的耳朵嗡了半天——真听过的没几个，更别提十二门一起。
裁判组走进靶区，回来报数：三百米纵深，覆盖密度，每百米十二发。沈问渠在本子上飞快记了一行：十二门一轮，顶旧式一个炮兵团十分钟的功课。
"战防炮——移动靶！"
一辆汽车拖着靶子横跑，三七炮追着一发，穿透。高平两用机枪仰射曳光，一道红线上天。军官们的眼珠子跟着弹道走，嗓子眼发干。
石振邦看得心痒，凑到江枫跟前："师座，借三门炮给我三旅挂个号？"
"炮兵归师，战时配属。"江枫头也没回，"想借，拿战绩换——老规矩。"
关震山站在观摩席最前头，左眉那道疤被江风吹得发白。他忽然开口，谁也不知道是对谁：
"喜峰口那年，咱们拿驳壳枪和大刀，跟人家的炮讲理。"他顿了顿，"今天，咱们自己有炮了。"
江枫最后讲话，只讲了两条："第一，小火力打快，大火力打准——一次齐射能了的事，不打第二次。第二，都记住今天这个声音。十个月后，我们要让它响到更远的地方去。"
齐射的嗡鸣还堵在耳朵里。江枫站在炮位后头，恍惚了一下——上一世，他在演习场听过上百门炮齐射，那叫基本科目；这一世，这是头一回。十二门，离"够用"还远得很。十个多月后的上海，得有今天十倍的炮。
他转头看徐崇岳。徐崇岳明白他的意思："师长，炮是死的，得先有养炮的兵。三个月，我让这九十门炮，人人过校射这一关。"
炮兵的章程，跟着炮一起立起来。
人有军籍，炮有炮籍——每一门炮编号建档：炮号、历次射击记录、驻退油换油日期、历任职炮长姓名，签字画押，一式两份。弹药三处分库，各存三分之一，雷打不动。周大锤带修械所的人围着105榴转了一整天，末了搓着手问江枫："师座，这个膛线，咱修械所三年能摸出门道吗？"
"摸不出来就买，买不到就仿。"江枫说，"反正——不能断。"
江滩的炮声，纸包不住火。几天后，高崇义把新剪的报纸摆上沈问渠的桌：沪上报纸写着"锡地连日炮声隆隆，疑为大规模演习"；日文报的那份，字更冷——"支那军重炮部队活动迹象，来源不明，正查明"。
"藏不住了。"沈问渠说。
"本来也没打算藏。"江枫头都没抬，"炮这东西，藏到开打那天就行。开打的时候——它自己就是宣言。"
夜里，台账最后一行亮起来：
【炮籍建档：90门。在册：10,042名。空饷：0。】
江枫吹了灯，在黑屋里坐了一会儿。第二天还有课——军官训练班的课表，他亲笔添了头一行：
第一课：先分清东西南北。
作者寄语: