《战场急救十讲》印出来那天，四台油印机整整转了一夜。
刘医官那本卷了边的手册拆开制版，江枫又给添了二十几幅钢笔画：人形图上标着血管走向，一条红线从太阳穴一路描到脚背，旁边注着字——颞浅动脉、肱动脉、股动脉。笔画都描得极粗，灯底下看得清。
选人不用发愁。各连从扫盲班里点将：认得字、算术过关、胆子大的，一人一个名额。头一天，仓房改的课堂里坐进去五百二十个人，长条凳从门口一直排到房梁底下。
点名点到三团二营的刘长根，人站得笔直，嗓门比谁都响："俺自愿。"顿了顿，又补一句，"俺这条命是台账捞回来的。俺想学这门捞人的手艺。"
江枫在名册上画了个圈："准了。学成了，带出一班人来。"
第一课，刘医官往黑板前一站，头一句就把课堂压住了：
"今天不看伤，先看血。"
"动脉的血是喷的，一下一下，跟着心口的跳走；静脉的血是涌的，黑红，一汪一汪往外漫。喷的，救人论分钟；涌的，论一刻钟。人身上就五升血，丢掉两升，心口就散了。"
底下鸦雀无声。
"所以救人按顺序来：先压。手压不住，上绷带加压；绷带压不住，上止血带。"他举起一条寸宽的布带，"顺序不能乱。止血带一上，底下这条腿就交了半条命——能不用就不用，要用，就当机立断。"
"止血带三条规矩：扎在伤口上头，不扎在关节上；肉和带子中间垫布，不许干勒肉；扎完，把时辰写下来。"
"写在哪儿？"前排有人问。
"写在伤员脑门上，写在带子上，怎么醒目怎么写。"刘医官说，"抬伤员的人，路上要换几拨手。人换了，时辰不能丢。每隔一刻钟半点钟，松一松，见血再扎——死在血上的，是眼前的事；勒坏在带子上的，是半天后的事。两头都得有人管。"
江枫在旁边补了一句："都记住喽——火线上离伤员最近的，不是医官，是你们。真到了上海，炮火把道隔断，伤员活不活得下来，就看身边这几双手快不快。医官是最后一道关口，你们是头一道。"
散课前，江枫请关震山讲两句。关震山站起来，站了半晌才开口。
"喜峰口撤下来那宿，我们一个排，伤号十三个，绷带，四条。"他抬手在左眉那道疤上按了按，"有个弟兄肚子上开了口子，我把棉袍里子撕了给他按着，按了一路，按到救护所，手都没敢换。人抬进去还有气，抬出来，没了。医官说，血尽而亡——早到一个时辰，人就留得住。"
满课堂没一点声音。
"那阵子我认命。没绷带没药，认了。"关震山把嗓子压平，"今天这营里，绷带成箱，药成垛，就缺你们这五百多双手。都给我把手练出来。手，别软。"
第二课包扎，一条三角巾在刘医官手里玩出了花。
对折、压边、绕头一收，是帽式包头；前臂往巾心一兜，往脖子上一挂，是悬臂带；手掌摊开按在巾心，四角收拢腕上打结，连手带腕全裹严实。
"一条巾子，包得了头、兜得了臂、裹得了手。"他把三角巾抖开，"东西就这么个东西，手上见真章。"
真章马上就见了。罗大壮那双手包脑袋，三角巾在他头上成了个大信封，耳扇一边大一边小，底下憋笑憋出一片哼哼声。刘医官过去给他重打一遍，一板一眼："手大，不是包不紧的理由。布肯听你调，你就得肯听布的话。"
柳阿水是另一个极端。船上人打结打惯了，三角巾到他手里又快又平，收口那个结打得又扁又伏。刘医官拿起来看了看："这个结，好。"
"船上结，"柳阿水挠头，"风浪里颠一天都不散。就是俺手贱，"他指着结外头多出来的一小截，"忍不住又补了个扣。"
"战场上，多补一回，多费三秒。"刘医官说，"下回，忍住。"
最后一排还坐着个不打招呼就来的——老葛，围裙都没解。问他来干啥，他说得实在："灶房里切着手、烫了胳膊，也是急救。俺们这一行，年年见血。"
硬规矩就一条，刘医官说了三遍：结，不打在伤口上。"伤上打结，等于往口子里按刀子。"
第三课固定，黑板上先画了一条腿，断了，骨头茬顶着皮肉。
"先说三件不许的事。"刘医官敲黑板，"一，不许把骨头茬往回按——那是接骨先生的事，你们只管别让它再动；二，不许脱鞋褪裤瞎折腾，露出来的衣裳就让它带着；三，不许拔——铁进了肉，谁拔谁造孽，原样护住，交给医官。"
"固定就一个字：过。夹板要跨过断骨上头、下头两个关节。大腿断了，夹板上到胯、下到脚跟；小臂断了，上过肘、下过腕。不过关节的夹板，等于没夹。"
夹板是修械所打的。周大锤头天送来一百副柳木夹板，长长短短一副一套，边角全倒成圆，打磨得溜光。有人问他为啥费这个工，他拿手在板棱上蹭了蹭："夹板剌手，兵就不肯夹紧。这倒出来的圆，是叫人肯用。"
同一天到的还有二十副担架，帆布面、竹竿骨，折起来一卡就能背走。刘医官摸着担架杆点了点头，跟江枫说："有了这个，伤员躺着走。往后，不用再拆门板了。"
往后十几天，那五百多双手就没停过。白天下课，夜里加班，你包我，我包你，包完拆，拆完再包。刘医官立了条死标准：闭着眼也能打结。"火线上天是黑的，人是抖的，血是冒的，指望不上脑子——只能指望手。手比脑子快，才叫学会了。"
罗大壮练到后半夜，全班脑袋让他包了个遍。他扯下最后一方三角巾，说了句实在话："从前光知道枪要练。今儿才知道这双手两头都得练——一头打人，一头救人。"
第四课搬运，移到了泥塘边。
"抬担架好学，难的是火线上的头一拖。"刘医官指着眼前的烂泥地，"炮弹落下来，人得趴下。趴着，怎么把人弄走？"
江枫把棉大衣一脱，递给旁边的人："我来。"
全场肃静。师长趴进泥里，动作一节一节做给全场地看：带子从伤员腋下穿过去，胸前扣住；自己侧过身贴着地，让人的重量压在自己侧肋上，两条腿蹬泥，一下，一下，往外挪。
百十米烂泥地，一趟到头。江枫爬起来，裤腿上糊满泥浆，摘了帽子抖了抖，呼吸连乱都没乱一下。
"要领三条。"他把帽子扣回去，"低姿——弹是贴地飞的，腰高就是命；借力——力走腿，别折在腰上；快而不慌——拖一个人的力气，省着使，省下的，是你们自己爬回来的本钱。"
沈问渠在后头看得直摇头，跟身边的程默之低声说："师座这身子，连泥塘都欺负不了。"
轮到学员，头一个上的是罗大壮。第一回，他把"伤员"往肩上一扛，大步流星——被扛着的那个列兵半道就开始干呕，刘医官的嗓门隔着半个塘都听得见："罗大壮！你扛的是弟兄，不是麻袋！"
第二回，罗大壮学乖了。让"伤员"的胳膊搂住自己脖子，自己的手反扣住对方腰带，一步一步，又稳又快。到了头，他把人轻轻放平，喘着气琢磨："俺使惯了死力气。今儿头一回知道，力气还得省着使——省下来的，都是人家的骨头。"
十讲里还有两讲，不出彩，刘医官讲得却最重。
一讲是血亏的人怎么伺候：平放，脚底下垫高，身上盖暖，一口凉水都不许灌；隔一会儿摸摸额头，探探腕上的脉。"人失了血，就跟灯没了油。油添不上，省着烧也是好的。"
一讲是防毒。防毒面具摆上桌，滤毒罐怎么拧、气密怎么查，人人过手；中了催泪的，苏打水洗眼，误不了事；碰上芥子气，先拿布把人盖住，别拿手碰——"沾不得。沾上了，就是一辈子去不掉的疤。"
有人嘀咕：这玩意儿真能用上？
江枫接的话："一二八，黄浦江边上放过的东西。十个月后咱们回去，它还在原地等着。面具多练一遍手，火线上就多救一口气。"
半个月后，第一场考核。
毕长顺把考核摆成了队列：四百米外一声号响算炮击，"伤员"就地卧倒，医护兵匍匐接近、止血、包扎、固定、低姿拖回，全程掐表。三百人考四项，两百九十四人一次全过，六人补考。补考名单里没有罗大壮——他四项里搬运是全场最快的，包扎也打了个良好。
考核里还有一道附加题：填伤票。姓名、伤部、止血带时辰、用药，四栏，都得自己写。常有粮捏着笔，一笔一划，把"时辰：三刻又七分"几个洋码子写得方方正正，交卷的时候说了句："扫盲班学的东西，全在绷带底下用上了。"
这句话第二天传到江枫耳朵里。他跟沈问渠说："记下来。夜课的灯油钱，值回来了。"
第一期结业，刘医官从里头挑了三十六个尖子进助教班——第二期开训，光靠六个卫生兵，教不过来。名单头一个，刘长根。
第二期开课那天，轮到刘长根自己站上讲台。止血带三条规矩，从头讲了一遍，一板一眼，跟他当日坐在底下听的一模一样。江枫在窗根底下听了几句，没进去，只跟沈问渠说了一句："看见没？手艺这么传下去，才算成了。"
程默之把急救包的材料单念了三行——帆布包、三角巾、绷带卷、止血带、柳木夹板、碘酊——末了在账本上单立一科：卫生费。他把笔搁下："枪弹护命，这个也护命。"
当晚，台账亮起：
【医护兵第一期结业520名，第二期317名开训；急救包837套——三角巾、绷带、止血带、夹板、碘酊——随结业随发，配到班。在册：10,042名。空饷：0。】
散场的时候，石振邦候在场地边上，等江枫走过来，开门见山：
"师座，咱这师，枪是头一份，炮是头一份，走得齐、认得字、包得了扎，样样是头一份。就差一样没练——刺刀。"
江枫停下脚。
"拼刺没有护具，真刀真枪，练一回伤一回。"石振邦说，"伤上两回，兵就留了心眼，下回不敢往实里刺。留了心眼的拼刺，是花架子。"
"那就让厂子照样子打。"江枫说，"样具，我找洋行买；样子，让修械所扒。图纸出去，本钱压在咱们自己人的厂子里。"
他当场开了两张货单，一张发洋行，一张发上海。
"明天起，练刺刀。"江枫把单子折好，"真打实抗，一个不缺。"
作者寄语: