《第七个黄昏》
故事简介：
邱莹莹的人生被一分为二——白天，她是南城一中品学兼优的乖乖女；夜晚，她在“夜色”酒吧驻唱，只为赚取母亲的医药费。
洪承汉是南城一中永远的第一名，也是无数女生心中不可触及的高岭之花。他冷漠、疏离，仿佛对世间一切都不感兴趣。
直到那天，他在酒吧昏暗的角落里，看见台上抱着吉他、眼底藏着星辰的女孩。
“你的秘密，我替你保守。”他凑近她耳边，声音低沉，“条件是——从今天起，你归我管。”
邱莹莹以为这是一场交易，却不知道早在三年前，洪承汉就已经默默将她放在了心里。
当校园里流言四起，当他的家族恩怨浮出水面，他们才明白，有些爱从一开始就写满了禁忌。
第一章 夜色中的秘密
南城的九月，暑气未消。
傍晚六点半，邱莹莹从医院出来的时候，天边正好烧起第七个黄昏。她站在住院部楼下，仰头数到十二楼，找到那个亮着灯的窗户。窗帘拉着，看不清里面。但她知道母亲正躺在靠窗的那张床上，手臂上扎着留置针，床头柜上放着半个没吃完的橘子。
她在楼下站了五分钟。每到这个时刻，她都觉得这座城市的光线格外残忍——夕阳把住院楼白色的外墙染成暖橙色，看起来像一幢温馨的建筑，而不是一座吞噬她所有积蓄和希望的巨型机器。
从医院到“夜色”酒吧，骑共享单车需要二十分钟。她扫开一辆车，把书包挂在扶手上，校服外套团成一团塞进车筐。九月的晚风已经有了凉意，吹得她裸露的手臂起了一层细小的鸡皮疙瘩。她弓着背蹬车，脑子里过着一连串数字：这个月房租一千二，妈妈的特效药三千六一盒，医保报销百分之四十，还差两千一百六。上个月在酒吧赚了三千四，这个月如果能多排几场——
自行车链条咯噔响了一下，把她从计算中拽出来。她低头看了一眼，叹了口气。这辆车也该换了，就像她生活中所有正在缓慢损坏的东西一样。
“夜色”酒吧开在城南大学城的边缘地带，夹在一排烧烤店和网吧中间，门脸很小，霓虹招牌坏了一个字，变成“夜 酒吧”，像一个仓促的句读。邱莹莹第一次来这里的时候，站在门口犹豫了十分钟。她的想象力有限，对“酒吧”的全部认知都来自电视剧——震耳欲聋的音乐、扭动的身体、不怀好意的男人。如果不是王姐，她大概永远鼓不起勇气推开那扇门。
王姐是酒吧的经理，一个四十多岁的女人，抽烟很凶，说话很难听，却是邱莹莹在这座城市里遇到的为数不多的好人之一。三个月前，邱莹莹在酒吧门口贴的招聘启事前踌躇，王姐叼着烟走出来，上下打量她一眼，说：“驻唱，一晚上两百，小费另算。不用陪酒，不用穿短裙，你爱唱什么唱什么。”然后她吐了口烟，又补了一句，“但要是有人欺负你，你得自己扛。我这里不是学校，没有老师替你出头。”
邱莹莹当时就点了头。她没什么不能扛的。
把自行车停在酒吧后门的巷子里，邱莹莹从书包里摸出一个发圈，三两下把头发扎成马尾。校服裤子是藏蓝色的，在昏暗的光线下不那么显眼，她把校服外套塞进书包最底层，换上那件洗得发白的牛仔外套。这是她的“演出服”——她在旧货市场花三十块钱买的，左边袖口磨出了线头，右边口袋里有一个不知道前任主人留下的纽扣。她很喜欢这件衣服，因为它让她看起来不像一个高中生，也不像一个需要为母亲的医药费发愁的女儿。
后门进去是一条狭窄的走廊，两边堆着啤酒箱和坏掉的椅子。走廊尽头右拐是员工休息室，一个没有窗户的房间，墙壁上贴着泛黄的报纸，空气里弥漫着一股混合了烟草、汗水和劣质香水的气味。邱莹莹已经习惯了这种气味。甚至某种程度上，她觉得这种气味让人安心——它意味着她正在赚钱，意味着下个月的医药费又近了一步。
休息室里已经有人在。阿杰坐在角落的椅子上调吉他弦，看见她进来，冲她点了点头。阿杰是酒吧的常驻吉他手，二十出头，长发扎成低马尾，瘦得像一根竹竿。他技术不错，就是不爱说话，两个人搭档了三个月，邱莹莹对他的了解仅限于他叫阿杰、弹吉他、住在酒吧楼上。
“今晚歌单？”阿杰问。
邱莹莹从书包里掏出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔写着七八首歌名。大部分是民谣，有两首流行歌的慢版改编。她把纸递给阿杰，阿杰扫了一眼，嗯了一声，继续调弦。
“莹莹！”王姐推门进来，手里夹着一根烟，脸上的表情说不上高兴还是不高兴，“你可算来了，今晚207包间来了一帮人，点的都是贵酒，你好好唱，小费少不了。”
邱莹莹点了点头。她从角落里拿起自己的吉他——一把二手的雅马哈，琴身上有几处磕碰的痕迹，但音色还算干净。这把吉他是她十五岁生日时母亲送给她的礼物，也是家里出事之前买的最后一件像样的东西。那时候母亲还在商场做导购，一个月工资三千五，攒了半年给她买了这把琴。邱莹莹记得母亲把琴递给她的时候说：“莹莹，妈妈不懂音乐，但妈妈知道你喜欢。”
后来母亲生病了。再后来，这把琴从一件礼物变成了一件工具。
她抱着吉他走出休息室，穿过那条堆满杂物的走廊，推开员工通道的小门，走进酒吧大厅。白天的酒吧和夜晚的酒吧是两个完全不同的世界。白天这里昏暗、沉闷、像一个宿醉未醒的人；夜晚这里灯红酒绿、人声鼎沸，像一个精心打扮的谎言。邱莹莹每次走进夜晚的酒吧，都有一种踏入另一个维度的感觉。在这里，她不是邱莹莹，不是那个为了省三块钱公交费走路上下学的女生，不是那个在食堂只打一个素菜的学生。在这里，她只是一个唱歌的人。
207包间在二楼走廊尽头。邱莹莹站在门口深吸一口气，推门进去。包间很大，能坐十几个人，U型沙发上散坐着七八个年轻男女，桌上摆满了果盘和酒瓶。她扫了一眼，迅速做出了判断：年龄在二十岁左右，打扮精致，喝酒的姿态熟练，大概率是大学城那边的学生或者附近富家子弟。这种客人通常不会太刁难她，只需要好好唱歌就行。
“各位晚上好，”她微微低头，按照王姐教的话术说，“我是今晚的驻唱，给大家唱几首歌助助兴。”
沙发中间一个染着栗色头发的女生抬起头看了她一眼，目光从她的脸移到她的吉他上，然后又低下头继续刷手机。倒是旁边一个戴眼镜的男生笑了笑，说：“唱吧唱吧，听说你们这儿驻唱水平不错。”
邱莹莹在包间角落的高脚凳上坐下，把吉他放在膝上，拨了两下弦试音。阿杰站在她侧后方，抱着吉他为她和声。第一首歌她选了陈粒的《小半》，这首歌她唱过很多遍，歌词倒背如流，不需要太用力，适合开场。她的声线偏清冷，唱陈粒的歌有一种说不出的契合，像是在薄冰上行走，小心翼翼又暗流涌动。
“不敢回看，左顾右盼不自然的暗自喜欢……”
包间里渐渐安静下来。那个刷手机的女生抬起了头，戴眼镜的男生放下了手里的酒杯。邱莹莹没有看他们，她盯着吉他琴颈上的某个磕痕，让自己沉浸在旋律里。唱歌的时候她不需要思考医药费、房租、下个月的模拟考试。唱歌的时候，她是自由的。
三首歌唱完，包间里响起了稀稀拉拉的掌声。戴眼镜的男生从钱包里抽出两张红票子，塞进桌上的小费托盘里。邱莹莹微微鞠躬道谢，收拾好东西退出了包间。
她回到休息室，王姐已经在那儿等着了。
“唱得不错，”王姐掐灭烟头，“207那桌又点了两首歌，你先歇十分钟再过去。”
邱莹莹点点头，坐在椅子上喝了口水。矿泉水是酒吧免费提供的，她每次来都要喝掉大半瓶，唱歌太费嗓子。她靠在椅背上闭上眼睛，让自己休息一会儿。耳边隐约传来酒吧大厅的音乐声、客人的谈笑声、玻璃杯碰撞的声音，这些声音混在一起，像一条浑浊的河流，把她整个人裹挟其中。
十分钟后，她重新抱起吉他，往207包间走去。
第二次推门进去的时候，包间里的气氛明显比刚才热闹了不少。桌上的酒瓶多了几个，空气中飘着一股甜腻的果酒味。客人们正在玩一个什么游戏，笑声很大，看见她进来也没太在意。邱莹莹照例坐到角落的高脚凳上，调了调琴弦，准备开始唱。
她选的第四首歌是宋冬野的《董小姐》。这首歌她私底下练习了很多次，因为其中有几句词总是让她想起母亲。她母亲不姓董，也不开小酒馆，但歌里那种“你才不是一个没有故事的女同学”的温柔和遗憾，总能精准地戳中她心里的某个地方。
“董小姐，你从没忘记你的微笑，就算你和我一样，渴望着衰老……”
包间的门在这时候被推开了。
邱莹莹没有抬头，她正唱到副歌部分，注意力全在旋律上。但她的余光捕捉到一个人影走进来，身形颀长，穿着深色的衣服，动作很轻，像一只猫。沙发上的客人们似乎都认识来的人，纷纷抬头打招呼，有人喊了一声“洪哥”，声音里带着一种明显的小心和讨好。
邱莹莹的手指在琴弦上顿了一下。
洪。
这个姓在南城并不常见。
她没有抬头，继续唱下去，但心跳的频率已经不受控制地加快了。她强迫自己把注意力集中在琴弦上，集中在歌词上，但那个走进来的人已经在沙发上坐下了，而且——她感觉得到——他正在看她。
这种感觉很奇特。她从来没有被人用这种方式注视过。那不是普通的好奇或者欣赏，而是一种更沉重、更专注的东西，像一束聚光灯打在她身上，让她每一个动作都变得僵硬。
她唱完了《董小姐》，又唱了一首《斑马斑马》，全程没有往沙发那个方向看一眼。但她知道那个人一直在看她。她能从皮肤上细微的触感判断出他视线的方向，那种感觉就像有人用指尖轻轻点着她的后背，不疼，但无法忽略。
最后一首歌唱完，她站起身准备离开。就在这时，沙发那边传来一个声音。
“等一下。”
嗓音很低，带着一种少年人特有的清冽，但语气却出奇地稳，不像是在请求，更像是在陈述一个事实。
邱莹莹不得不抬起头。
沙发正中央坐着一个人。他和其他人一样年轻，但气质截然不同。他穿着黑色的衬衫，最上面两颗扣子没有系，露出一小截锁骨。他的五官很深刻，眉骨高挺，下颌线条锋利，像用刀裁出来的。他的眼睛是单眼皮，眼尾微微上挑，看人的时候有一种漫不经心的冷，仿佛坐在他对面的不是一个人，而是一件需要评估的物品。
洪承汉。
邱莹莹的手紧了紧，指甲陷进掌心。
她当然认识他。南城一中没有人不认识洪承汉。永远年级第一，学生会副**，洪氏集团的独子。关于他的传言可以编成一本书：他家住在南城最贵的半山别墅区；他初二就拿了全国物理竞赛一等奖；他从来不在学校食堂吃饭，每天有人给他送餐；他对所有女生都保持着恰到好处的距离，温和但疏远，礼貌但冷漠，像一堵透明的玻璃墙，让人看得见他，却永远碰不到。
但邱莹莹知道的比这些更多一点。
她知道洪承汉坐在教室最后一排靠窗的位置，上课的时候左手托腮，右手转笔，看起来漫不经心，但老师提问永远对答如流。她知道他课间从来不去小卖部，午饭时间在教室里吃一个深蓝色的便当盒。她知道他走路的时候步子很大但很轻，脚步声几乎听不见。她知道他冬天的时候会在校服外面套一件黑色的羽绒服，拉链永远拉到最上面。
她知道这些，是因为从高一开始，她就在不自觉地注意他。不是喜欢——她告诉过自己很多遍这不是喜欢——只是一些不经意的观察。像一个在路边等车的人，无聊之余盯着对面广告牌上的字，盯着盯着就记住了。
但此刻，这个她观察了两年的人正坐在离她三米远的沙发上，用一种完全陌生的表情看着她。
那表情里有一瞬间的惊讶，但很快就消失了，取而代之的是一种更复杂的东西——像是确认了什么，又像是在克制什么。他的目光从她的脸移到她胸前的工作牌上，嘴角微微勾起，笑容很淡，却让邱莹莹的后背窜起一阵凉意。
“还有事吗？”她问，声音比她预想的要镇定。
洪承汉没有回答。他靠在沙发背上，手臂搭在靠垫上，姿态放松得像一只慵懒的大型猫科动物。他端起桌上的酒杯晃了晃，琥珀色的液体在杯壁上挂了一层薄薄的痕迹，然后他抬起头，目光和她撞在一起。
“歌不错。”他说。
就三个字，但语气里有某种让邱莹莹不安的东西。那不是赞美，更像是一种标记——我记住你了。
邱莹莹低下头，说了声“谢谢”，抱着吉他快步走出了包间。
门在她身后关上的那一刻，她靠在走廊的墙上，大口喘气。心脏跳得太快了，快到她能听见血液冲击耳膜的声音。她闭上眼，脑子里乱成一片。他认出她了吗？应该是认出了，他叫了她的姓。但也许只是看了一眼工作牌？工作牌上只有她的名字，没有学校，他也许只是以为她是一个同名的陌生——
不，不可能。他们同班两年了。他不可能认不出她。
邱莹莹睁开眼，走廊尽头的应急灯发出惨绿色的光。她站直身体，深吸一口气，告诉自己冷静下来。没什么大不了的。她在酒吧驻唱不犯法，她又不是在做见不得人的事。如果洪承汉说出去——如果他告诉学校——她咬了咬嘴唇，把这个可能性暂时推到脑后。现在想这些没用。
她回到休息室，把吉他放回角落。王姐不在，阿杰也不知道去了哪里。她独自坐在椅子上，喝掉了最后半瓶矿泉水，目光落在墙上的时钟上。十一点二十分。再待一个小时她就能走了。最后一个小时，再唱两首歌，今晚的工作就结束了。
她等了二十分钟，王姐没有来安排新的客人。就在她以为今晚不会再有事的时候，休息室的门被推开了。进来的人不是王姐。
是洪承汉。
他换掉了衬衫，穿了一件深灰色的长袖T恤，袖子推到小臂中间，露出一截线条分明的手腕。他站在门口，一只手撑着门框，另一只手插在裤兜里，姿态随意得像走进自己的房间。休息室的灯光昏黄，在他脸上投下明暗交错的阴影，让他的五官看起来更加深刻。
邱莹莹猛地站起来，后退了一步，小腿撞上了椅子边缘。
“你怎么进来的？这里是员工休息室——”
“邱莹莹。”
他叫了她的全名，声音不高不低，像在课堂上被老师点名回答问题。然后他走了进来，顺手把门带上了。门锁咔嗒一声落下的声音在狭小的空间里格外清晰。
邱莹莹的手心开始出汗。
“南城一中高三一班，学号20230318，上学期期末考总分687，年级第三。”他一字一句地念出来，像是在背诵一段烂熟于心的课文。他的脚步没有停，一步一步向她走过来，直到两个人之间只剩下不到一米的距离。“父亲邱建国，2019年离家出走，至今失联。母亲李秀兰，2022年确诊——”他顿了一下，“——目前在市中心医院住院部十二楼。”
邱莹莹的脸上的血色在一瞬间褪得干干净净。
“你查我？”她的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
洪承汉没有回答这个问题。他微微歪了歪头，目光落在她攥紧的拳头上，然后又回到她的脸上。那种目光太过认真，认真到几乎让人不舒服，像是在研究一道复杂的数学题，每一个细节都不能放过。
“每天晚上来这里驻唱，瞒着学校，瞒着你妈妈。”他说，语气不是质问，也不是嘲讽，更像是在陈述一个他已经确认了很久的事实，“如果被学校知道，轻则记过，重则劝退。”
邱莹莹的嘴唇动了动，想说点什么。她想说这不关你的事，想说我不怕被开除，想说你以为我愿意这样吗。但话到嘴边，全部卡在喉咙里。因为她从他眼睛里看到了某种东西，那种东西不是威胁，不是轻蔑，而是一种她完全无法理解的——心疼？
这个认知让她愣住了。
“你想怎么样？”最后她问，声音干涩得像砂纸。
洪承汉没有立刻回答。他低头看着她的眼睛，沉默了几秒钟。休息室里很安静，安静到能听见远处酒吧大厅传来的音乐声，模糊而遥远，像是从另一个世界渗进来的。
“别紧张，”他终于开口了，微微低下头，温热的气息落在她耳畔，“你的秘密，我替你保守。”
他停顿了一下，语气忽然变得意味不明。
“条件是——从今天起，你归我管。”
邱莹莹的大脑一片空白。
她瞪大眼睛看着他，试图从他脸上找到任何开玩笑的痕迹，但什么都没有。他的表情很认真，认真到近乎严肃，像是在宣布一条不可违抗的命令。
“你疯了。”她脱口而出。
洪承汉没有反驳，嘴角甚至微微扬起了一点弧度，像是被她的反应逗到了。但那笑容一闪而逝，快到邱莹莹怀疑自己是不是看错了。
“可能吧。”他说，语气平淡得像在讨论今天的天气。
走廊里传来脚步声，由远及近。邱莹莹听出那是王姐走路的声音——高跟鞋踩在地板上的节奏她太熟悉了。洪承汉显然也听到了，他向后退了一步，拉开了两个人之间的距离。他的动作不紧不慢，没有丝毫慌乱，像一切都尽在掌握。
门被推开，王姐站在门口，手里拿着一沓账单，看见洪承汉时明显愣了一下。
“洪少爷？你怎么在这儿？”
“走错路了。”洪承汉说，语气自然地切换到一种带着些许慵懒的礼貌，“找洗手间，结果拐到这边来了。”他单手插兜往门口走去，和王姐擦肩而过时甚至还微微点了点头，像是在表示歉意。
王姐狐疑地看了看他的背影，又看了看站在休息室里、面色苍白、眼神慌乱的邱莹莹。
“你认识他？”
邱莹莹垂下眼睫，攥紧了衣角。她能感觉到自己的手指在发抖，但她说出口的声音却出乎意料地平稳。
“……不认识。”
王姐没有追问。在酒吧工作久了，她学会的第一件事就是不该问的别问。她甩了甩手里的账单，说：“收拾一下吧，今晚没客人了，你可以提前走。”
邱莹莹点了点头，转身去拿书包。她的手碰到吉他盒的把手时，发现自己的指尖冰凉。她深吸一口气，把吉他装进盒子里，拉好拉链，背上书包。她走出休息室，穿过那条堆满杂物的走廊，推开后门，走进南城九月的夜色里。
巷子里很安静，只有远处烧烤摊的喧闹声和偶尔经过的汽车声。邱莹莹靠在墙上，仰头看着头顶窄窄的天空。城市的天空被楼宇切割成不规则的长条，看不见星星，只有一层朦朦的光晕，像一块用久了的绒布。
她闭上眼，脑海里不受控制地浮现出洪承汉的脸。那张近在咫尺的脸，那双看她的眼睛，那句轻描淡写却又重若千钧的话。
“条件是——从今天起，你归我管。”
她猛地睁开眼。
不对，这里面有太多她搞不懂的东西。洪承汉为什么会出现在那个包间？他和那些人是什么关系？他对她的情况了解得那么清楚，显然不是刚刚才知道的。他到底关注了她多久？以及——最让她困惑的一点——他看她的眼神。
那种眼神不是一个高中男生看同班同学的眼神，也不是一个富家少爷看酒吧驻唱的眼神。那里面有种太沉重的东西，重到一个眼神就能让她喘不过气。
邱莹莹揉了揉太阳穴，决定暂时不想这些问题。明天还要上学，后天是模拟考，母亲的医药费还差两千多块。她没有多余的精力去揣摩一个富家少爷的心思。
她推着自行车走出巷子，骑上车往家的方向走。南城深夜的街道安静而空旷，路灯把她的影子拉得很长，投在柏油路面上，像一幅不断变形的水墨画。
到家的时候已经过了午夜十二点。
她住的地方在城东一片老旧的居民区里，六层楼的灰色建筑，外墙的瓷砖掉了一大半，露出里面斑驳的水泥。楼道里的声控灯坏了两层，她摸黑爬上四楼，从书包里摸出钥匙，打开了那扇贴满小广告的防盗门。
房子不大，一室一厅，月租一千二，押一付三，几乎掏空了她所有的积蓄。客厅的窗帘是她自己买的，二十块钱一块的碎花布，用夹子夹在铁丝上。厨房的水龙头有点漏水，她用胶带缠了几圈，勉强能用。这是她和母亲在这座城市里仅有的容身之所。
邱莹莹把吉他靠在墙角，换了拖鞋，走进洗手间。水龙头里流出的水冰凉刺骨，她洗了把脸，抬头看着镜子里的自己。镜子里的女孩脸色苍白，眼睛下面有明显的青黑色，头发因为出汗粘在额角。她看了几秒钟，关掉水龙头，对自己说了句“没事”。
这是她的习惯。每次觉得撑不下去的时候，她就对着镜子说一句“没事”。好像说出来，就真的没事了。
她回到卧室，坐在床边，从书包里掏出手机。有一条未读消息，来自医院的值班护士林姐：「你妈妈今天的检查结果出来了，指标还算稳定，别太担心。对了，下周的药费记得提前交，最迟周三。」
邱莹莹回复了一个“好的，谢谢林姐”，然后把手机放在枕头边上，整个人仰面倒在床上。
天花板上的灯管发出嗡嗡的电流声，有一只蛾子绕着灯管不停地飞，翅膀的影子投在墙上，忽大忽小。她盯着那只蛾子看了一会儿，脑子里闪过一串数字：卡里还剩三千二，这周的小费总共四百块，下周交医药费之前还要交房租。
不够。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的叹息。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地睡了过去。梦里她站在一个空旷的大厅里，四面都是镜子，每一面镜子里都映着她的脸。有人在远处叫她，声音很轻，像是隔着厚厚的水层。她想回答，但嘴巴张不开。然后她醒了，窗帘缝里透进来灰蒙蒙的晨光，手机的闹钟还没响。
邱莹莹在床上躺了五分钟，然后掀开被子坐起来。新的一天开始了。
她用了十五分钟洗漱、换衣服、收拾书包。校服是昨晚洗的，挂在阳台上晾了一夜，还没完全干透，穿在身上带着一股潮湿的凉意。她往书包里塞了一个面包、一瓶水和一本数学练习册，然后走到门口的全身镜前站定。
镜子里的女孩穿着蓝白相间的校服，马尾扎得干净利落，刘海别在耳后，露出光洁的额头。书包双肩背着，站姿端正，眼神平静。这是邱莹莹花费两年时间精心塑造出来的形象——好学生邱莹莹，品学兼优、乐于助人、沉默寡言、从不惹事。
没有人会把这样一个女生和酒吧驻唱联系在一起。
邱莹莹对着镜子里的自己点了点头，像是在确认角色，然后拉开门走了出去。
清晨的南城还没有完全苏醒。早点铺的蒸笼冒着白色的雾气，环卫工人拖着扫帚在人行道上慢悠悠地走，偶尔有一辆公交车驶过，车厢里空空荡荡。邱莹莹等了三站路的公交车，挤在车厢后门的角落里，被不断涌上来的人潮推来搡去。她的耳机里放着英语听力，嘴唇跟着默念，手里攥着的手机屏幕上显示着单词背诵软件的界面。
到学校的时候距离早读还有二十分钟。南城一中的校门口已经聚集了不少人，有在门口买煎饼的、有三三两两聊天的、有骑自行车冲进校门差点撞到门卫的。邱莹莹低着头穿过人群，往教学楼走。
“莹莹！”
身后传来林清清的声音。邱莹莹回头，看见同桌从校门口小跑着过来，双马尾一甩一甩的，手里举着两个包子。
“给你买了一个，”林清清气喘吁吁地把一个包子塞到她手里，“猪肉大葱的，趁热吃。”
邱莹莹接过包子，咬了一口，肉馅的汁水溢出来，烫得她嘶了口气。林清清在旁边笑，“慢点慢点，又没有狼追你。”
林清清是邱莹莹在这所学校里唯一能称之为朋友的人。她们做了一年多的同桌，林清清是那种天生开朗的人，对谁都笑嘻嘻的，脑子里装满了偶像剧和言情小说，最大的烦恼是数学成绩和暗恋的篮球队长。她不知道邱莹莹家里的事，只知道她妈妈身体不太好。邱莹莹从来没有主动提起过更多，林清清也没有追问过。
“你知道吗，”林清清边走边说，嘴里的包子还没咽下去，“我刚才在校门口看见洪承汉了。”
邱莹莹的脚步顿了一下，但她很快恢复了正常，咬了一口包子，含混地应了一声。
“他今天穿了一件黑色的薄毛衣，领口那边露了一点锁骨，”林清清双手捧脸，做出一副花痴的表情，“我天，我们学校怎么能有这么好看的人，这合理吗？”
不合理。邱莹莹在心里默默回答。昨晚的事情在这一瞬间重新涌进脑海——酒吧、包间、那句“你归我管”。她的胃突然翻了一下，嘴里的包子变得索然无味。
“莹莹？你怎么了？脸色不太好看。”
“没事，”邱莹莹咽下包子，扯出一个笑容，“昨晚没睡好。”
两个人并排走进教学楼，爬上三楼。高三一班的教室在走廊东头，门已经开了，里面稀稀落落坐了几个来得早的同学。有人在补作业，有人在背课文，有人在吃早餐。邱莹莹走到自己的座位上坐下——第四排靠窗，一个视野很好的位置。
她放好书包，从里面掏出语文课本，翻开今天要检查背诵的那篇古文。她的目光落在书页上，但一个字都没看进去。她的余光不受控制地飘向了教室最后一排靠窗的位置。
那个位置还空着。
邱莹莹强迫自己收回目光，开始读课文。早读课的铃声在七点半准时响起，教室里渐渐坐满了人。语文课代表站起来领读，全班跟着齐声朗读《滕王阁序》，声音洪亮而整齐，震得窗玻璃嗡嗡作响。邱莹莹跟着念，嘴唇一张一合，脑子里却在计算昨晚的小费够不够付下周的检查费。
早读结束后的课间，邱莹莹趴在桌上补觉。她真的困得厉害，脑袋一沾手臂就差点睡过去。耳边隐约传来同学们聊天的声音——谁和谁在一起了、哪个老师又拖堂了、周末去哪里玩。这些话题离她很遥远，像隔着一条宽阔的河。
“莹莹，你听说了吗？”林清清戳了戳她的手臂。
邱莹莹迷迷糊糊地抬起头，“什么？”
“下个月校庆晚会啊，每个班都要出节目。班长说咱们班打算出一个合唱，正在征集报名呢。”林清清眼睛发亮，“你唱歌那么好听，报名呗？正好去音乐教室练歌，不用上晚自习！”
邱莹莹摇了摇头，“我不去。”
“为什么呀？你去年文艺汇演的时候——”
“清清，”邱莹莹打断她，声音比预想的要重，“我真的不去。”
林清清愣了一下，然后笑了笑，没再坚持。她认识邱莹莹这么久，知道她虽然看起来很温和，但有些时候会表现出一种超出年龄的固执，像一道突然落下的铁闸，把所有的劝说都挡在外面。
邱莹莹重新趴回桌上，闭上眼。她的心跳快了几拍。文艺汇演——去年那场文艺汇演，她上台唱了一首歌，唱完之后在后台哭了很久，因为那时候母亲刚确诊，她不知道接下来的日子该怎么过。
她不知道的是，去年那场文艺汇演，她唱歌的时候，台下有一个人把手机收了起来，把正在聊天的朋友推到一边，专注地听完了整首歌。那个人的目光始终没有离开过她的脸，直到她鞠躬下台，直到幕布合拢，直到全场的掌声都停歇。
那个人此刻正站在教室门口。
邱莹莹不知道洪承汉是什么时候来的。她趴着，脸埋在手臂里，闭着眼，什么都没看见。但她听见了教室里的动静——女生们的窃窃私语声明显大了几个分贝，有人压低声音说了句“洪承汉来了”，语气中带着一种隐秘的兴奋。
她没有抬头。
数学课是上午第三节。数学老师姓周，四十多岁，讲课节奏很快，板书写得密密麻麻。邱莹莹强撑着精神记笔记，但写到一半，手就开始发酸。她甩了甩手腕，继续写，字迹越来越潦草。昨晚只睡了不到五个小时，她的身体在抗议。
“邱莹莹。”
周老师突然点了她的名字。
邱莹莹猛地抬头，“到。”
“这道题，你来做。”周老师指着黑板上的一道解析几何题，粉笔递出来的方向正对着她。
邱莹莹站起来，走到黑板前。她接过粉笔，抬头看了一遍题目。还好，不算难，是那种需要拐一个弯但不至于解不出来的题。她定了定神，开始在黑板上写解题步骤。粉笔在黑板上划过，留下一行行白色的字迹。她的手有点抖，但字迹还算工整。
写完最后一步，她在答案下面划了一道横线，转身把粉笔还给周老师。
“嗯，做对了，”周老师推了推眼镜，“不过第三步可以直接用向量法，更简便一点。回去多练练。”
邱莹莹点点头，走回自己的座位。坐下的时候，她感觉到一道目光从教室后方射过来，落在她的后脑勺上。那种感觉和昨晚在酒吧包间里一模一样——专注、沉重、带着某种她无法解读的意味。
她不用回头也知道是谁。
第四节课是体育课。高三的体育课基本等同于自由活动，大部分同学选择留在教室里自习或者补作业。邱莹莹本来也想留在教室，但她需要让自己保持清醒，于是换了运动鞋下楼，绕着操场慢跑。
九月的阳光很刺眼，操场的塑胶跑道被晒得发烫，空气中有一股焦糊的味道。邱莹莹跑了三圈，额头开始冒汗，呼吸变得急促。她停下来，双手撑着膝盖大口喘气。心脏砰砰跳得很快，但脑子终于清醒了一些。
“给。”
一瓶矿泉水突然出现在她眼前。
邱莹莹抬头，刺眼的阳光中，她看见洪承汉站在她面前，手里握着一瓶没开过的矿泉水，瓶身上还挂着冰柜里带出来的水珠。他换了一身运动服，头发被风吹得有点乱，看起来像是刚打完篮球。他站在逆光里，脸隐没在阴影中，看不清表情。
邱莹莹没有接水。她站直身体，后退了一步。
“不用了，我自己有。”
洪承汉没有收回手。他看了她几秒，然后把水瓶放在她脚边的跑道上，转身走了。动作一气呵成，干脆利落，没有多余的话，甚至没有等她回应。好像他递这瓶水不是想得到什么回答，而只是他恰好想做这件事。
邱莹莹低头看着地上的矿泉水瓶，瓶身上的水珠在阳光下折射出细小的光。她没有捡起来，而是转过身继续跑步。
跑到第五圈的时候，她还是把那瓶水捡了起来。因为实在太渴了。
下午最后一节课结束的时候，邱莹莹正准备收拾书包走人，班长突然跑过来敲了敲她的桌子。
“邱莹莹，洪承汉让你去天台找他。”
一句话，整个教室安静了三秒。
周围几个正在收拾东西的同学纷纷转过头来，目光齐刷刷落在邱莹莹身上。林清清瞪大了眼睛，嘴巴张成一个O型，表情仿佛在说“你什么时候和洪承汉扯上关系了”。南城一中所有人都知道，洪承汉从来不会主动找任何人，更别说女生。他对待所有人都保持着同一种彬彬有礼的距离感，不远不近，恰到好处，像一道被精密计算过的公式。
“莹莹，”林清清拽了拽她的袖子，压低声音，“你和洪承汉什么时候——”
“什么都没有，”邱莹莹打断她，语气平静得像在陈述一个事实，“可能是学生会的事。我是学习部部长，有几个活动方案需要和他确认。”
她站起来，把椅子推进桌肚，不紧不慢地往教室门口走去。她的步伐很稳，表情自然，看不出一丝异样。这是她在酒吧驻唱这三个月里练出来的本事——在众人注视下保持镇定，好像什么事都没有发生过。
走出教室之后，她的步伐加快了。
天台在教学楼顶层，需要通过一段狭窄的铁楼梯才能到达。楼梯间里堆满了淘汰的课桌椅和落满灰尘的教具，空气中有股陈旧的木头味。天台的门是一扇锈迹斑斑的铁门，平时应该锁着的，此刻却虚掩着，留了一条刚好能容一人通过的缝隙。
邱莹莹站在门口，深吸了一口气。
她有一种预感，推开这扇门之后，有些东西就不一样了。就像昨晚在酒吧休息室里，当洪承汉说出那四个字的时候，她能清晰地感觉到自己生活中有某种秩序正在被打破。那种感觉很难形容——像是站在悬崖边上，明知道一步踏空就会坠落，却又忍不住想往下面看一眼。
她推开铁门，走了进去。
天台很大，地面铺着灰白色的防滑砖，四周是半人高的水泥围栏。视野开阔，从这里能看到整个校园——教学楼、操场、食堂、远处的篮球场。傍晚的光线正好，天空被夕阳染成了层层叠叠的橘红色，从最远处的深紫到近处的浅橙，像一幅没有干透的水彩画。
这是今天的第七个黄昏。
洪承汉背对着她站在围栏边。校服外套搭在肩上，白衬衫的下摆被风吹得微微扬起，露出腰线的轮廓。他单手插兜，另一只手随意地垂在身侧，姿态放松而闲适，像一只在自家地盘上晒太阳的猫。
“门关上。”他没有回头，声音被风送到她耳边，听起来比昨晚柔和了一些，但依然是那种不容商量的语气。
邱莹莹咬了咬唇。她不喜欢这种被命令的感觉，但身体却比她的大脑更先做出了反应——她转身，把铁门推上了。门轴发出一声锈蚀的**，然后咔嗒一声合严。
“你放心，昨晚的事我不会说出去。”她率先开口，尽力让自己的语气听起来自信而坦然，“你的朋友们也不会知道你在酒吧遇见了同班同学。至于你帮我的事——谢谢你，但不用了。我的事情我自己能解决，不需要你替我保管秘密，也不需要你——归你管。”
她一口气说完了这些话，像是在背诵一篇提前准备好的演讲稿。最后一个字落下的时候，她的心跳声大到她觉得洪承汉也能听见。
洪承汉终于转过身来了。
夕阳在他身后铺开，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他的表情在半明半暗的光线中看不太真切，但邱莹莹能看到他的眼睛——那双眼睛在她身上停留了几秒，然后，他笑了。
不是昨晚那种若有似无、一闪而逝的浅笑，而是一个真正的、带着温度的笑容。那笑容让他整个人的气质都变了，冷硬感褪去了大半，露出底下更柔软的东西。
“你觉得我在威胁你？”他缓步朝她走过来，步幅很大但很轻，和邱莹莹之前在校园里观察过的一模一样，“邱莹莹，你一直都这么喜欢逞强吗？”
邱莹莹下意识想反驳，但话还没说出口，就看见洪承汉在他面前两步远的地方停下，微微偏头，像是在回忆什么。然后他开始说话。
“高一开学第一天，新生代表发言。你站上**台，拿麦克风的手在抖，但全程没有磕巴一个字。下台的时候在台阶上崴了一下，差点摔倒，你硬撑着走完了剩下的路，到了没人的地方才蹲下来揉脚踝。”
邱莹莹愣住了。
“高一上学期期中考试，成绩公布。你考了年级第三，物理单科第一。发卷子那天物理老师在课堂上表扬你，全班鼓掌，你笑着说了‘谢谢老师’。放学之后我经过三楼走廊，听见你在厕所隔间里打电话，说‘妈，这次考得还行，年级第三’，语气和你在教室里说话的时候完全不同，像是在哄一个小孩。”
邱莹莹的手指开始发抖。
“高一下学期运动会，跑八百米。你跑了倒数第二，冲过终点线的时候脸色发白，差点吐出来。你们班的同学都围过来扶你，你摆了摆手说没事，自己走到操场边上坐下了。我去小卖部买水的时候经过你旁边，看见你把头埋在膝盖里，肩膀在抖。”
“够了。”她的声音沙哑。
但洪承汉没有停。他往前走了一步，两个人之间的距离缩短到了一个让人不安的程度。
“高二，文艺汇演。你唱了一首歌，叫什么名字我不记得了。但唱完之后你在后台哭了，一个人蹲在幕布后面，用手捂着嘴，不敢哭出声。那天我在后台的走廊里站了整整半个小时，看着你哭完、擦干眼泪、重新绑好马尾、换上笑容走出去。”
“别说了——”
“高二下学期，五月十七号。你在操场上晕倒了，低血糖。医务室的老师给了一瓶葡萄糖水，你喝完之后坐起来，第一句话是‘不要通知我妈妈’。那天你的课桌抽屉里多了一盒巧克力和一包葡萄糖粉，你觉得是谁放的？”
邱莹莹整个人僵在原地。
她记得那盒巧克力和葡萄糖粉。她当时以为是林清清放的，还专门去道了谢，结果林清清一脸茫然地说不是我啊。她还以为是班里的哪个同学好心，没有多想就收下了。
“你妈妈住院之后，你开始每天晚上往城南方向走。我注意到了，但我没有立刻查出来你去哪里。直到三周前，你在酒吧外面被两个喝醉的客人拦住，其中一个想拽你上出租车——”他顿了一下，下颌线条绷紧了一瞬，“那天晚上我恰好经过。不是恰好。”
邱莹莹瞪大眼睛看着他。
“我查了你驻唱的所有排期。每周二、四、六晚上九点到十二点，加场的时候周日也会去。你在酒吧唱的曲目以民谣为主，陈粒、宋冬野、赵雷、房东的猫，偶尔会有客人点流行歌。你每场的小费在五十到两百之间，最好的时候一个晚上能拿四百。你用这些钱给你妈妈买进口药，一盒三千六，你算得很清楚。”
他的声音从头到尾都很平稳，像是在陈述一份调查报告。但他的手不知什么时候攥成了拳头，骨节处微微泛白。
“你为什么会……”邱莹莹的声音像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着难以言喻的干涩，“你为什么要关注我？我们甚至连话都没说过几次。”
洪承汉垂眸看着她。夕阳把他瞳孔的颜色染成了琥珀，那里面倒映着她的脸。
“谁告诉你我们没说过话？”他说，“初中那年暑假，青少年活动中心的朗诵比赛，你坐在我前面一排。”
邱莹莹的瞳孔猛地收缩了一下。
初中。青少年活动中心。朗诵比赛。
那些记忆像沉在水底的石头，忽然被搅动起来，一块一块浮到水面上。她记得那个暑假。初二的暑假，母亲还没生病，她最大的烦恼是朗诵比赛的稿子怎么写。她坐在大厅里等号，旁边是一个戴眼镜的女生，两个人聊了几句。她的前面坐了一个男生，全程没转过来，她只记得他后脑勺的头发有点翘起来，像睡姿不好压出来的。
“你是那个……”
“你在我身后和一个不认识的女生聊了四十分钟。”洪承汉的嘴角微微上扬，语气里多了一丝她从未听过的东西，像是某种沉淀了很久的情绪终于找到了出口，“你说的每一句话我都记得。你喜欢陈粒，最喜欢那首《走马》，因为你喜欢里面的那句‘过了很久终于我愿抬头看’。你说你以后想学音乐，但你妈妈说学音乐不好找工作。你特别认真地跟那个女生分析，说你打算先考一个好大学，然后再想办法靠近音乐。”
邱莹莹像是被施了某种定身术，一动也不能动。
那是她说的话。是她和一个已经完全不记得长什么样的陌生人说过的话。甚至她自己都快忘记了。
“那个下午，”洪承汉说，目光落在她脸上，声音第一次出现了某种轻微的不稳，“是我人生里最特别的一个下午。你在我身后说了一个下午的话，没有看我的后脑勺一眼。但从那天起，我把你的脸刻在脑子里了。”
“你知道吗，”他说，“人一辈子会有无数个黄昏。但真正能记住的，不会超过七个。”
他微微偏头，目光越过她的肩膀，投向她身后正在燃烧的天空。
“今天是第七个。我在等你抬头。”
邱莹莹顺着他的目光转过身去。
天边的夕阳正在完成它一天中最后的表演。层层叠叠的云被烧成了金红色，从地平线往上，颜色由深变浅，从橙红过渡到粉紫，再从粉紫过渡到深蓝，像一幅被精心调色的画布。整个南城都沐浴在这片光芒中——教学楼、操场、远处的居民区、更远处的山脊线——全部笼罩在一层温柔的橘色光晕里。
她张了张嘴，想说点什么。想问他为什么不说、为什么不早点告诉她、为什么要等这么多年。
但话还没说出口，上课铃响了。
刺耳的电铃声划破了黄昏的宁静，像一把剪刀，把刚才发生的一切剪成了两半。洪承汉眨了眨眼，那个带着温度的笑容收敛了几分，熟悉的冷淡重新回到他脸上。他率先转身往铁门走去。
“每天晚上九点，我在酒吧后门等你，送你回家。这不是商量。”他脚步一顿，手握在门把上，侧过头。夕阳在他眼底投下细碎的光影，明明灭灭，像星星。
“你的吉他盒夹层里会多一张卡，密码是你生日。”
“洪承汉——”
“邱莹莹，”他回头看了她一眼，阳光在他脸上画出分明的明暗交界，“在我想好怎么跟你说之前，别问。”
铁门打开又关上，他的脚步声在楼梯间里渐渐远去。
邱莹莹一个人站在天台上，站在第七个黄昏的余晖里。风把她的碎发吹到脸上，她伸手拨开，发现自己的手指在发抖。不是害怕，也不是愤怒，而是一种她从未体验过的感觉——像是冰封了很久的某样东西突然裂开了一条缝，温暖的液体从裂缝中涌出来，流遍了全身。
她站了很久，久到黄昏变成了傍晚，久到操场上的路灯一盏接一盏亮起来。然后她弯下腰，在围栏边的地上发现了一张小纸条，被一块小石头压着，字迹潦草但有力：
“你是那件洗得发白的牛仔外套里，最亮的一颗纽扣。”
邱莹莹把纸条叠好，放进了校服口袋里。
走下天台的时候，她的脚步比任何时候都轻。
校园里的路灯已经全部亮起来了，白色的光把梧桐树的影子投在教学楼的墙上，随风摇晃。晚自习还没有开始，校园里三三两两走着从食堂回来的学生。邱莹莹从教学楼出来，往校门口走。她和班主任申请了不上晚自习——理由是家里需要照顾母亲。班主任特批了，没有多问。
今天不用去酒吧。今天是周三，她的常规排期是二四六。但她还是习惯性地在放学后往城南方向走，因为母亲还在医院里。
从学校到市中心医院坐公交需要四十分钟。邱莹莹在校门口等车的时候，手不由自主伸进口袋，碰了碰那张纸条的边缘。纸很薄，叠成一个小小的方块，尖角硌在指腹上。她没有拿出来看，只是确认它还在。
公交车来的时候，车上已经没有座位。她站在车厢中段，一只手拉着吊环，另一只手攥着手机。窗外南城的黄昏已经彻底沉下去，天空变成了深邃的墨蓝。街边的店铺陆续亮起招牌——黄焖鸡米饭、沙县小吃、24小时便利店——这些再普通不过的招牌在暮色中反而比白天更醒目，像是城市脸上点的雀斑。
她闭上眼睛，耳边响起洪承汉说的那些话。
“那个下午，是我人生里最特别的一个下午。”
“从那天起，我把你的脸刻在脑子里了。”
“我在等你抬头。”
她猛地睁开眼。公交车的车窗上倒映着她的脸，模模糊糊的，看不清表情。但她知道自己脸上现在一定写满了某种陌生的东西——那种东西她已经很久没有在自己脸上看到过了。
大概可以称之为——慌乱。但又不完全是慌乱。里面还掺杂着别的什么。
公交车在市中心医院站停下，邱莹莹跳下车，习惯性地先看了一眼住院部十二楼。灯亮着。她快步走进医院大门，穿过弥漫着消毒水味道的大厅，坐电梯上了十二楼。
十二楼走廊里的灯光是惨白色的，墙壁上刷着淡绿色的漆，地板砖被拖得发亮。护士站的护士认识她，冲她点了点头。邱莹莹走到1207病房门口，透过门上的玻璃往里看了一眼。母亲半躺在床上，正在看电视里的晚间新闻，手背上扎着输液管，脸色看起来比上个月好了一些。
她推门进去。
“妈。”
李秀兰转过头来，笑了。她的脸因为长期服药而有些浮肿，头发也白了不少，但眼睛还是那么亮，笑起来的时候眼角会挤出细细的纹路。“莹莹来了？吃饭了吗？”
“吃了，”邱莹莹在病床边上的塑料椅子上坐下，把书包放在膝盖上，“今天感觉怎么样？”
“挺好的，下午做了个检查，医生说明天出结果。”李秀兰伸手摸了摸她的脸，手掌干燥而温热，“你看你，又瘦了。中午在学校吃的什么？”
“食堂，两荤一素。”邱莹莹面不改色地撒谎。她今天中午只吃了一个林清清给她的包子和一碗免费汤。
李秀兰看了她几秒，叹了口气，没有戳穿。她太了解自己的女儿了。这个孩子从十岁那年起就学会了说谎——不是坏心的那种谎，而是一句一句把所有的苦都咽下去，只把甜的部分递到别人面前。
“妈，别担心我，”邱莹莹握住她的手，声音放得很柔，“你好好养病就行。医药费的事我想办法，马上校考完了有奖学金，能抵一阵子。”
李秀兰的嘴唇动了动，像是想说点什么，最终只是又叹了口气。她何尝不知道女儿在撒谎。但有些事情，拆穿了反而更难堪。她只能用力回握了握那只还带着少年人骨骼感的手，点了点头。
邱莹莹在病房里待了一个小时。她帮母亲倒了杯水，把床头柜上的东西整理了一下，又读了半篇报纸上的新闻。临走的时候，李秀兰叫住她。
“莹莹。”
“嗯？”
“如果太累的话，”李秀兰的声音有些迟疑，“有些药可以换便宜的——”
“不行。”邱莹莹打断她，语气坚定得不容置疑，“医生说这个药的疗效最好，副作用最小。咱们就用这个。”
李秀兰看了她一会儿，眼眶有点发红，但最终还是点了点头。
邱莹莹走出病房的时候，在走廊里站了一会儿。她看着护士推着推车从面前经过，看着陪床的家属端着盆子去打水，看着窗外南城的夜色越来越浓。然后她从口袋里掏出那张纸条，展开来看了一眼。
字迹潦草但有力。她盯着那几个字看了很久，然后把纸条重新叠好，放回口袋里。
坐公交车回家的路上，她的手机响了一下。她掏出来看，是一条陌生号码发来的短信。没有署名，只有一句话：
“今晚不用驻唱，早点睡。卡已经放进去了，密码没变。”
邱莹莹盯着手机屏幕看了很久，然后打字回复：
“你怎么有我的手机号？”
过了两分钟，回复来了：
“学生会通讯录。”
邱莹莹咬了咬嘴唇。她突然意识到一件事——学生会副**能拿到所有学生会成员的联系方式。而她是学习部部长。
这个事实让她莫名有些恼火，又有些说不清楚的别的情绪。她想了半天，最后只回了一个字：
“哦。”
那头没有再回复。邱莹莹把手机放回口袋，靠在公交车窗上，看着窗外流动的城市灯火。过了很久，她才意识到自己的嘴角是翘着的。
公交车到站的时候，她跳下车，往家走。楼道里的声控灯还是坏的，她摸黑爬上四楼，开门进屋。房间和她早上离开时一模一样——窗帘拉着，厨房的水龙头滴答滴答地漏水，墙角放着她的吉他。
她换了鞋，走到墙角，蹲下来打开吉他盒的盖子。
盒子里躺着那把二手的雅马哈，琴弦上还残留着她昨晚弹琴时留下的指痕。琴盒内部是深蓝色的绒布衬垫，有些地方已经磨得发白。她把手伸进衬垫和盒体之间的夹层——那里确实多了一张银行卡。
银灰色的卡，没有任何花纹，看起来像是某种定制卡。她用手机的手电筒照了一下，背面贴着一张小纸条，上面手写了六个数字。
她的生日。
邱莹莹把卡攥在手里，攥了很久。金属质感的卡片被她的掌心的温度捂热了。她可以拒绝的。她应该说“不”，应该明天去学校把卡还给他，告诉他我不需要你的施舍。这是她一贯的做法——不依赖任何人，不欠任何人的。
但母亲的脸浮现在她脑海里。母亲躺在病床上，手背上扎着针，笑着说“莹莹来了”。
邱莹莹把卡塞回吉他盒的夹层里，合上了盖子。
她站起身，走进洗手间，把脸埋进冷水里。水很凉，凉得她打了个激灵。她抬起头，看着镜子里的自己，看着那张被冷水打湿的脸和水珠从下巴滴落的样子。
“没事的。”她对镜子里的自己说。
这是她的咒语。说出来的那一刻，好像就真的没事了。
然后她回到卧室，在床上躺下。天花板上的蛾子不知去向，只剩下灯管嗡嗡的电流声。她闭上眼睛，脑海里又浮现出天台上的画面——那个逆光站着的少年，夕阳在他身后铺成一片海，他看着她，说“我在等你抬头”。
邱莹莹翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道的是，同一时刻，在南城的另一个角落，洪承汉正坐在书房的窗前，面前摊着一本没有翻开的物理竞赛题集。他的手机屏幕亮着，上面是那条只有一个字的短信回复。
他盯着那个“哦”字看了很久。
然后他笑了。
这个笑容和白天在天台上的那个不一样。这个笑容很小，小到只有嘴角的弧度能证明它的存在。但这是他这段时间以来最真实的一个表情。
他关掉手机屏幕，靠在椅背上，透过窗户看着南城的夜色。
三年前的那个下午，青少年活动中心的大厅里，阳光透过玻璃顶棚洒下来，在地面上投出一块块明亮的光斑。他坐在硬邦邦的塑料椅子上，紧张得手心出汗——那是他第一次参加朗诵比赛，虽然脸上看不出任何情绪。他的身后坐着一个女孩，在和一个陌生的女孩聊天，声音清脆得像敲在玻璃瓶上的雨滴。
“你知道吗，陈粒有一首歌叫《走马》，里面有一句词我特别喜欢——‘过了很久终于我愿抬头看’。”
他听到这句话的时候，鬼使神差地抬了一下头。阳光正好落在他的眼睛里，刺得他差点流泪。
从那天起，他把那个女孩的脸刻在了脑子里。
从那天起，他学会了数黄昏。
窗外，南城的夜色浓得化不开。远处的高楼上亮着零星的灯火，像一颗颗散落在黑色绸缎上的碎钻。洪承汉闭上眼睛，脑海里浮想起今天在天台上看到的画面——邱莹莹站在夕阳里转过身来看着他，风吹起她的碎发，她的眼睛里映着整片天空。
第七个黄昏。
终于她抬头了。
（第一章完）
待续……
作者寄语: