晚饭是在摊子后面吃的。
母亲张桂兰端来一锅面。周野没动筷子。
他从背包里掏出一台轻薄本,打开一个Excel表格。
表格被投在油烟机旁边的白墙上。
“爸,我看了。老摊现在最大的问题,是合规。”
周野点了一下鼠标。
“供应链不明,台账缺失,没有明厨亮灶。只要这三点不达标,城管和市监局随时能清退。”
父亲端着搪瓷茶缸,吹了吹热气。
周野把笔记本转过去,指着屏幕。
“我做了一张‘不烧心自检表’。只要按这个SOP改,三天就能过初评。”
父亲放下茶缸。
他从裤兜里摸出老花镜,架在鼻梁上。
盯着屏幕看了三秒。
然后,他伸出手,捏住A4纸打印的表格。
“嘶啦”一声。
纸张被撕成两半。
“我卤了三十年。”
父亲声音不大,但很沉。
“用你教我不烧心?”
他抽出垫在桌子底下的半张废报纸。把撕碎的表格随手一揉,塞到了桌角底下垫桌腿。
周野看着桌角,手指攥紧了筷子。
“爸,你撕的是纸,不是问题。”
周野站起身。
他拿起案板上的抹布,蘸了一点锅底的老卤。
直接在发黑的木头案板上,画了一条线。
“这是源头。”他在线上点了几个点。
“这是你的老兄弟供货,连个检疫章都没有。”
他又画了一个圈。
“这是你的账本。全是欠条和抹零,拿去审核,一查一个准。”
父亲盯着案板上的卤汁印。手慢慢摸到了刀柄上。
“我靠这个摊子,把你供到了大学。”
“我知道。”
周野盯着父亲的眼睛。
“但现在,别人拿一张纸,就能让你这三十年连摊子都摆不下去。”
父亲手背上的青筋暴起。
他把刀往案板上一拍。
刀把上的红绳晃了晃。
“你管吧!”
父亲突然吼了一声。
他转身就走,走向后屋。
周野站在原地,抹布滴下一滴黑褐色的老卤。
三分钟后,认证中心的电话打到了周野手机上。
“周师傅吗?你家的老摊,被投诉了。”
“限期七天整改。不合规,立刻清退。”
作者寄语: