风从北边官道上刮过来，裹着草屑，也裹着别处的土。土是干的，扑在脸上，一股尘味，尝到嘴里发涩。这样的风，襄阳人叫它“朔风头”；刮起来，城墙上的旗子一夜能磨破。
土坡的草有半人高。人伏在里头，马伏在里头，隔着几步，谁也瞧不见谁。这样的坡，是哨探的人爱待的去处——藏得住，也退得开。
坡那头是一条官道。道边乱石成堆，石缝里长着半枯的蒿子。再过去，是一大片荒滩。荒滩上散着几十骑，遛着马，不紧不慢，像是在自家院里走动。日头不高，斜斜照在那些人的甲上，一片一片，亮得晃眼。
向云渊伏在坡顶，一只手按着马脖子。那马不耐烦，隔一阵打个响鼻，鼻息喷在他手背上，他就把那只手压重些。他肚皮底下垫着一截枯枝，硌着肋条，他也不敢挪——挪一下，草就动一片。
出城的时候，天还没亮透。上头只交代一句：往北哨三十里，瞧见什么，报什么。话说得轻巧，听的人却都明白，这不是轻省差事。北边这几日不太平，游骑一天比一天多；前哨的巡骑昨夜出去，到今早还没见回来。这一趟出来，只十骑，人和马都撂在这半人高的草里，谁保得住谁，天知道。
他数对面。数了一遍，不放心，又数一遍。不是十来个——是二十往上。
他心里又给自己补一句：怕还不止这些。
这片荒滩，他们出来探过几回。头一回没遇着人；第二回远远照了面，隔着一箭地，各自退了。今天是又一趟。他说不清心里那股不踏实是从哪儿起的。若要讲，是这地方太空——空得干净，像有人把该有的东西都收走了，连一只掠过的鹞子都没有。
哨探的规矩，是远远地看，看清了就走，不和人照面。可规矩是规矩，真到眼跟前，腿是自己的腿。他这半晌，眼皮一直跳，跳得他心烦。
向云渊把草叶拨开一线，看那些人的坐姿。蒙古人骑马，腰塌着，腿伸着，马跑起来人钉在鞍上，纹丝不动。这不是一日的功夫。看到这份上，他心里那根弦，越收越紧。
下首的夜猫把脸贴着草皮，鼻子往里吸。夜猫是这一什里眼睛最毒的一个，地上的蹄印、草里的断茎，他扫两眼，就晓得昨夜打这儿过去的是什么。
“新踩的。”夜猫压着嗓子说，“昨夜里过去的，朝南。”
向云渊顺着往南看。官道伸出去，远远接一道土岗；岗后头灰蒙蒙的，什么也辨不出来。
“岗后有人。”夜猫又说。
“多少？”向云渊问。
夜猫摇头。摇着头，眼睛没离那片荒滩。
再往下，就不该贪了。向云渊心里明白。这一什里，论看地势，数他头一个——哪道坡藏得住马，哪片草地过得了人，他闭着眼也摸得清。可越看，心里越不落底。对面那一身行头，是正经的蒙古斥候，硬鞍、铁甲，不是凑数的散兵。这样的兵放出来遛马，后头多半还缀着人。
身后半人处，霍五趴着，一动不动。霍五是这一什的什长，四十上下，脸上一层风霜，话极少；他有个规矩，出哨的时候谁都不许咳嗽。最边上趴着的是贺小乙，才十七八岁，头一回跟出来出满程，脊背绷得笔直，连喘气都放轻，生怕叫人听见。他旁边，野兽拿刀尖拨草里一颗小石子，拨一下，看一眼前头，不耐烦得很。
“这么趴着，等到天黑？”野兽从牙缝里挤出一句。霍五没回头。
老鸦在最外边，侧着耳朵，谁也看不出他听见了没有。
向云渊张了张嘴，想说一个“走”字。
那话没出口。
他手底下那匹马，忽然抬起了头。
它憋了半晌，这会儿不知怎么，把脖子抻直了，两只耳朵竖起来，出了草梢。荒滩上有人正往这边望，一眼就看见了那对耳朵。
那人抬手一指。
紧跟着，身后的草里也有人动了——不知是谁的胳膊肘撑滑了，人往下沉了半寸，一片草叶晃过去，晃出一道线。
荒滩上的游骑，齐齐拨转马头，朝这边望过来。
草里先是一静。连那匹方才还不耐烦的马，也把耳朵顺了下去。
跟着，一声唿哨。
二十来骑一齐催马，不讲究章法，直直朝坡上冲来。马蹄砸地，像夏里的闷雷，贴着地皮滚。那声势先到了；人还没到，草里的土已经跟着颤。
“走！”霍五喝了一声。
众人一齐拨马。马还没跑热，就见两边坡后也冒出人马——原来岗后那一路，早绕了过来，正卡住东边的口子。三面一兜，网就收拢了。
“往西！”霍五又喊。
西边也起了烟。
差就差在这一拨马的工夫。蒙古马快，眨眼便咬住了队尾。头一支箭飞来，钉进野兽坐骑的腿部；那马疼得人立起来，把野兽掀翻在地。第二支箭擦着贺小乙的头皮过去，带下一绺头发。贺小乙才十七八岁，趴在马背上，只顾往前冲，脖子上的青筋都绷起来了。
向云渊回头，正见老鸦勒住了半匹马，回身去拖地上的野兽。老鸦耳背，平日里靠打手势，这一回却是自己先看见的。
“别回头！”向云渊喊道。
这一嗓子出口，他自己都觉得不像自己——又脆又硬，带着令。
老鸦愣了一愣，到底把野兽拖上了马背。
就这么一顿，蒙古人压到了跟前。
两拨马撞在一处，谁也走不脱了。马挤马，人撞人，刀在头顶上乱飞。向云渊一夹马腹，直撞进人堆，横刀扫出去，正砍在一匹蒙古马的脖颈上。那马一倒，把背上的人掀进乱石，他自己也被撞歪了半边身子，一只脚脱了镫。
他才把自己扳正，斜里一杆长枪已经递到。他一偏身，枪尖从他肋下擦过去，划开一道口子；皮甲挡了一下，没全挡住。他反手攥住枪杆往怀里一拽，把那骑手带得前倾，刀顺势抹过去。那人松开手，跌下马。夺过这杆枪，他又回手磕开一柄刀。
他在马上稳了稳，又扫一眼四下。
看得分明：有自家兄弟一箭射在对面当胸，那人只晃了晃——箭簇嵌在甲叶里，没能进去。对面反手一箭，这边就有一个捂着胸口，栽下马去。
这就是那身甲。
他当兵这些年，见过不怕死的，没见过不怕箭的。眼前这些人，像是铁铸的；自家兄弟的箭射过去，只当是给他们挠痒。
他抽空回望，队里已经乱了。野兽刚上了马，正红着眼往前撞；贺小乙的马失了速，跟在一骑后头，被带得东倒西歪；霍五从斜里插进去，一刀逼开一个蒙古骑手，把贺小乙的马拨正了方向。刀来刀去，谁也顾不上谁。
队尾一骑被砍翻，再没起来。是常跟夜猫搭帮的那个，姓什么，他一时竟想不起来。
“往东！东边林子！”向云渊嚷道。
没人听。
乱里，谁也只认霍五的嗓子。
箭从四下里射过来。一支钉在他坐骑的前腿上，那马一栽，把他从鞍上甩了出去。
人还在半空，一柄刀已劈向面门。
旁边一匹蒙古马撞过来，把他连人带刀撞开老远。
后脑正磕在石头上。
眼前一黑。
声音先没了。跟着是响，响得凶，像有一口大钟在他耳朵里撞。他想抬一抬手，手不动；想喊一声，嗓子里没声。他只觉着自己像被扔进了一口井，四面都是回响，落不到底。
落到底的时候，井底翻上来一段别的日子。
那段日子不是这具身子的。那一段里，他也是兵——不是拉出来遛一圈就回城的兵，是从几百个里挑出来、专拣最险的去处去的那么几个人。队里没几个，人人都是挑出来的。他手上那些东西，搁在这里，一样也叫不出名字。
死的那一下，他一直记着。不是刀，不是箭。脚底下先轰的一响，像整座山翻了个个儿；火和土一块儿掀上来，把他连人带影子兜到半空里。落下去的时候，他还想着得把人带出去。
那一次，他没带出去。
再往后，就是黑，黑得没边。
乱里有人勒住马，俯身把他拖上鞍。
颠。
血味，马汗味，很近。
远远的地方有唿哨，一声，又一声。
他试着动一动手指，手指蜷了一下，又蜷了一下。他记得自己是从马上摔下来的，记得后脑那一下闷响；黑里头翻上来的那一段，却清楚得不像话。
天在眼前晃。草从青变成灰，又从灰变成黑。
马蹄声一直在，时远时近。拖着他的人换了一回手，又换了一回。他伏在鞍上，脸贴着马鬃，一颠，一颠。
不知过了多久，他睁开眼。
马蹄声还在耳边。天是灰的。
他低头，看自己按在马鬃上的那只手——虎口上那道旧疤，横着走，收口收得不齐。
这道疤，不像是他手上的。
他脑子里有两段记性。近的一段是这具身子的：襄阳城外的骑卒。远的一段不是——那一段短，断在一响里。
可天，还是那个天。
作者寄语: