雪是从后半夜开始落的。
阿拾被两个乞丐拖进城郊破庙的时候，裤腿已经冻得发硬，每走一步，膝盖里像夹着两块碎冰。他原以为，进了庙总能躲开风雪；可一只脚刚踩过门槛，那股子煤烟、脚臭、馊饭和几百人身上焐出来的潮气就一齐撞进鼻子里，呛得他差点当场退出去。
庙里很暗。
几堆湿柴冒着半死不活的烟，火光忽明忽暗，照得满庙人影乱晃。有人裹着破席蜷在供台上，有人抱着膝盖靠在柱子边打盹，有人缩在香炉后头，像一群被雨淋透的老鼠。供桌上原来供着的泥塑佛像，脑袋早不知哪年哪月让人搬走了，空脖子上搭着一件烂棉袄，看着倒比谁都暖和。
“都挤紧些！”一个独眼乞丐提着根短棍走过来，嗓门大得像怕庙里的鬼听不见，“总竿有话——冻死一个，少一张嘴；饿死一个，少一份粮。”
阿拾缩着脖子打量四周。
他读过书，背过《千字文》，记得“寒来暑往，秋收冬藏”八个字。可眼下这里没有秋收，也没有冬藏，只有一庙饥寒，满廊破衣。他爹生前说过一句话：人到无路可走的时候，礼义廉耻是最不值钱的东西。
那时他不信。
现在信了。
“喂，新来的，叫什么？”一个小乞丐从旁边挤过来，眼睛亮得像偷油的耗子。
“阿拾。”
“家里给捡的？”
“嗯。”
“那你命不错，还有人捡。”小丐咧嘴一笑，缺了颗门牙，“我叫灶儿。往后在这庙里，记住三句话——别睡得太死，别吃得太香，别跟巡竿顶嘴。”
“巡竿是什么？”
“管街面的。”灶儿往庙后努了努嘴，“比总竿近，比我们狠。”
阿拾心里一沉。
他早看出来，这破庙不是善堂。庙里的人也是分三六九等的：有靠说吉利话、唱小曲讨赏钱的，有跪在街边装病装瘸博可怜的，有专往人堆里摸荷包的，还有些半大孩子，被人管着、看着，像一群待价而沽的小鸡。
灶儿很爱教他门道，说得津津有味：“跪要跪在米铺、药铺门口，这两处的掌柜心最软；菜市口千万去不得，那儿的人比我们还抠。见穿绸子的，多磕两个头；见穿粗布的，行个礼就走，省力气。天冷了少说话——话说多了伤气，气一伤，就讨不上饭了。”
“那要是不想跪呢？”
“那就得有点本事。”灶儿把最后一口红薯咽下去，“会唱、会打竹板、会编吉利话，都比跪着强。可本事这玩意儿费脑子，脑子一费，肚子反倒饿得更快。”
正说着，火堆边忽然有人唱起来。那是个裹着草席的老丐，嗓子不算好，调子却极熟，一开口就是莲花落：“大雪飞，北风嚎，老爷门前乞儿高；老爷吃肉我喝汤，老爷赏脸我磕——哟，后头那句我唱忘了。”
半庙人都笑出了声。
“忘什么忘，你年年忘那句。”旁边一个臊眉耷眼的老丐往火里添了根柴，“麻叔，你再嚎下去，连佛都叫你嚎醒了。”
“佛早搬走了。”麻叔不服气，“要我说，这庙里就豁牙的那位爷最实在——脑袋没了，就不用听咱们这些穷话。”
又是一阵哄笑。有人笑得直咳嗽，咳了半天，还要跟着笑。
阿拾也笑了。笑的时候，他的眼睛却不由自主往庙后瞟了一眼。火堆这边热热闹闹，草棚那边安安静静，连灯影都不晃一下。就好像这座破庙被人从当中劈成了两半：一半在笑，一半不出声。
火堆最里头，靠着柱子还坐着几个不出声的人。其中一个十四五岁的男孩，一条胳膊始终缩在袖子里，谁跟他说话他都只点头。阿拾起先以为他冷。直到那袖口滑开，露出一截手腕来，阿拾才知道那不是冷——那手腕是朝里拧着的，跟寻常人的不一样。
最叫他不安的，是庙后那片单独隔出来的草棚。它离火堆最远，门帘破得像张烂渔网，可偏偏总有人守着。白天守，夜里也守。
直到傍晚。
雪下得更密了。庙门被人一脚踹开，一股冷风卷着雪沫子灌进来，满庙人都抬起了头。只见一个高大汉子扛着半扇冻硬的猪肉走在前头，脸上一道刀疤从耳根劈到嘴角，像是被人用斧头砍过，却没砍死。
那是疤面七。
跟在他身后的，是两个乞丐，中间拖着一个孩子。
那孩子很小，穿得比阿拾还破，脚上只有一只烂鞋，另一只脚光着，冻得发紫。他不哭也不闹，只是低着头，被人拽着胳膊，一步一滑地往庙后拖。
阿拾的心猛地一缩。
“那孩子哪来的？”他拿胳膊肘碰了碰灶儿。
灶儿正在啃一块冻得梆硬的红薯，眼皮都没抬：“别问。”
“问了怎样？”
“问了，下一个去草棚外站岗的就是你。”
阿拾把嘴闭上了。
可那孩子的影子，像根刺，扎在他眼睛里。他想起自己那个弟弟。那年饥荒，弟弟也是这样被人领走的，娘跪在雪地里磕头，磕得满额头是血，最后只换回半袋发霉的米。
后来弟弟没回来。
阿拾攥紧了手，指节冻得发麻。
他不能硬闯。疤面七肩上那半扇猪肉不是白扛的，庙里不少乞丐瞧见他都矮半截。听说他早年跟人抢粮，一个对三个，脸被砍了一刀，反倒砍出威风来了。这种人，最不怕的就是拼命。
硬冲，救不出人，还把自己搭进去。
他得绕个弯。
庙里的人陆续睡下了。呼噜声、梦呓声、咳嗽声搅成一团，有人翻身，有人磨牙，还有人半夜起来撒尿，撞在柱子上骂了一句娘。阿拾躺在草堆里，睁眼听着，一动不动。
他在等。
等到后半夜，火堆快熄了，巡夜的换过一班，他才悄悄爬起来，摸到墙根那口破灶。所谓伙房，也就是靠墙盘的一个土灶，上面坐着口裂了缝的铁锅，锅里剩着半锅温水，冒着稀薄的白气。阿拾不嫌脏，舀了满满一瓦盆，又把灶膛里的火拨旺了些。
灶儿迷迷糊糊地醒了，揉着眼看他：“大半夜你找死？这天寒地冻的还敢乱动。”
“脚冻僵了，烫烫。”阿拾随口道。
“烫脚往火堆边去，别往庙后走。”
“不去。”
阿拾说得爽快，端着盆却拐了个弯，直奔庙后。
草棚外果然蹲着两个看守，裹着破棉袄，脖子缩进领子里，像两尊冻硬了的泥胎。听见脚步，其中一个猛地睁眼，喝道：“谁！”
“送热水的。”阿拾举起瓦盆，脸上堆出一层笑。
“送个屁！滚回去！”
另一个更干脆，抬手就要推他。
阿拾早有准备，脚下一错，顺势往旁边一让，嘴里却先喊起来：“哎哟哟，两位大哥轻点手。这么冷的天，你们守着这一夜，脚趾头都冻掉了吧？”
两个看守愣了愣。
阿拾赶紧往下说：“我也是刚进来的，灶儿让我来的。他说棚里那小兄弟怕不是冻病了，叫我送盆热水过去，别没熬到天亮先冻死在里头。他还说，两位大哥要是冷，也先喝口暖暖，这水是我刚烧的，还烫嘴呢。”
“灶儿？”其中一个皱眉，“那小子话倒是不少。”
雪夜里，一盆热水确实诱人。另一个的喉结动了动。
阿拾把瓦盆往前递了递，笑得更乖：“我放下就走，绝不往里看一眼。我这个人最懂规矩，眼睛长在脚底下。”
两个看守对了个眼色。
“放着吧。”
阿拾弯腰把盆稳稳放下，退开两步，又走得很慢，慢得像被冻住了腿。走到第三步，他忽然回头，压低声音补了一句：“对了，灶儿还叮嘱我一句——那小兄弟要是哭起来，别让他哭太大声。总竿夜里最烦听见哭声。”
两个看守都点了点头。
阿拾这才缩着脖子走开，嘴角却悄悄翘了一下。
他当然不是灶儿派来的。可他知道，在这种地方，只要扯上个熟人的名字，再给对方一点热的东西，看守的疑心就会冻僵。人在饥寒里，疑心是最先撑不住的东西，贪心却总是热的。
他没真走。
绕出七八步，他贴着墙根摸到草棚侧面。那里的土墙塌了一角，裂缝有两指宽。他吹掉缝上的雪，把眼睛凑上去。
棚里只有一盏小油灯，豆大的火苗。那个新来的孩子蜷在草堆角上，身上盖着半张烂席子，席角被压在他身下，谁也没给他添。两个乞丐坐在旁边，手里各拿着根木棍，正低声说话。
“七哥交代了，明天一早，先断他一根手指。”
“断手指做什么？”
“做记号。往后听话，就留着；不听话，再慢慢收拾。”
“这孩子看着太小。”
“小才好。”那人把木棍在掌心磕了磕，声音很平淡，“小才乖，小才有人可怜。”
阿拾浑身的血一下子凉到了脚底。
原来不是拐孩子，也不是偷孩子这么简单。
他们是在养孩子。
养来做什么，他不敢往下想。可他读过书，也在街上见过那些乞丐——有些人身上的伤，不像天灾，倒像人祸。他爹当年说过一句话：最惨的不是死，是有人把你的惨，当成自己的饭碗。
他那时候不懂。
现在懂了。
棚里忽然响起一声哭。孩子哭得很轻，像是怕吵着谁，又忍不住。
一个看守低声呵斥：“哭什么？再哭，现在就打断你的腿。”
哭声立刻断了。只剩下一抽一抽的吸气声，跟被踩住尾巴的猫一样。
阿拾攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
他想冲进去。
可他心里有个声音说：冲进去，你会死。
另一个声音接着说：不冲进去，你也会死。不是冻死，不是饿死，是身上那点还像人的东西，会死在这儿。
他在雪地里站了很久，直到脚趾头彻底没了知觉，才慢慢往后退。
偏在这时候，身后响起了脚步声。
有人起夜，踩着雪往这边来了。
阿拾的心一下提到嗓子上。他双脚一软，索性顺着墙根滑坐下去，把那件破棉袄的领口拉开，哑着嗓子冲那边哼了一声：“大哥……哪儿有热水啊，我这脚冻得跟别人家的一样了，走不动道儿了。”
来人拎着裤子骂他：“新来的？半夜乱窜，找死。”
“不敢不敢。”阿拾缩成一团，抖得极为真诚，“我刚想寻个避风的地方蹲一蹲，谁知道越走越黑，这庙跟个迷宫似的。”
那人啐了一口，没多问，转身走了。
阿拾坐在雪里，背后全是汗。
等他绕回自己的草堆，灶儿还在睡，嘴里含含糊糊念叨着什么，像是在梦里吃一顿好饭。阿拾躺在冰凉的草上，望着黑漆漆的庙顶，忽然觉得，这座破庙比外头的风雪还要冷。雪冷的是皮肉，这里冷的是别的地方，说不出名字，只知道在那儿。
他闭上眼睛。
他不能再拿书里那套道理看人了。这里没有圣贤，没有公道，只有一条血淋淋的规矩：弱的人，是给强的人活命用的。
可他偏不信。
偏要试一试。
哪怕只是为了那个不敢哭出声的孩子，哪怕只是为了不让自己变成这庙里另一个习以为常的鬼。他已经想好了，明天一早，他要做三件事：第一件，把草棚外那两个人换班的时辰记下来；第二件，弄清楚腊月里总竿哪天开仓分粮，只有分粮那天，庙后这片地方才会没人守着；第三件——
第三件他还没想出来，眼皮先沉了下去。
天快亮的时候，雪停了。
阿拾在睡过去之前，忽然又想起一件事：他刚从草棚边退回来的时候，柴堆那头一直蹲着个黑影。那人一晚上没动，也没出声，不像乞丐，倒像庙里多出来的一根柱子。
他记得那双眼睛，在黑暗里一直睁着，看着他。
作者寄语: