雪把整座庙都压静了。
前殿吵，那是前殿的事。庙后这两间屋，只点着一盏灯，豆大的火苗，在风里缩成一团，照着土炕上一个佝偻的影子。
后屋比前殿干净些，也闷些。炕沿叫几十年坐得油光锃亮，墙角堆着些过冬的家底——几根干辣椒、半筐山药、一小袋盐。陈老竿坐在这屋里，闻得见自己身上那股常年散不尽的烟火气。
他面前一只缺了角的木匣，匣盖掀开，露出半匣铜钱，几串用麻绳串着的零碎，还有一摞折得方方正正的纸。那些纸，就是葫芦契——街面上铺户、大户给栖流社交上银钱，换一张画着葫芦的纸条，往后婚丧嫁娶、办红白事，栖流社的乞丐们便不去滋扰。就是这几张薄纸，养活着庙里几千张嘴。
他一张张翻过去，就着灯光念那上面的字。
“王家药铺，许钱二百，管一年。”
“李家染坊，赊账三百，秋后结。”
“绸缎庄周家……”
他的手停住，指腹在那行字上按了按，没往下念。
周家今年没交。不但没交，那东家还放出话来，说要把栖流社告到府衙去。这话传到他耳朵里已经三天了，他一个字都没往外漏。漏出去，庙里能急死一半人，剩下那一半，能连夜把家什收拾了跑掉。
他放下那摞纸，又去拨铜钱。铜钱堆里混着几颗碎银子，他用指甲一颗颗拨到一边，嘴里念叨：“一升粟，三张嘴，两日粮……”念着念着，自己倒先笑了，“当年讨饭的时候，哪想得到，有朝一日还得替几千口人打算盘。这算盘，可比讨饭难打多了。”
他说这话时，眼里其实没几颗铜钱，满脑子都是饭。再多的钱，到冬天都要化成米、化成柴、化成让一庙人熬过这三个月的气力。
正盘算着，门外忽然有人压着嗓子喊：“陈老竿！陈老竿！”
是麻叔。
陈老竿眼皮一跳，没好气地应：“叫魂呢？”
“嘿嘿，借个火。”麻叔隔着门板说，“前殿的柴全湿透了，半晌点不着。你屋里这炕烧得热，匀根火给我。”
“我不出火。”
“那匀半升米也成。”
“我不出米。”
“你这老抠。”麻叔在门外咂了咂嘴，“行，那借你一句话。你说我这嗓子，明儿去绸缎庄门口唱，能不能唱出一升米来？”
陈老竿沉默了一下。
“别去周家。”
“怎的？”
“他今年没交钱，还扬言要告状。”陈老竿的声音听不出情绪，“你这会儿去他门口唱，就是往刀口上撞。”
门外的麻叔沉默了片刻，才低声道：“……成，我听你的。”
脚步声远了。隔着一道墙，又飘回来一句嘟囔：“老抠，抠到过年。”
陈老竿哼了一声，没应。嘴上嫌弃，心里却明白，这庙里也就麻叔能隔着门板跟他贫这两句嘴了。
他叹了口气，重新去拨那匣铜钱。铜钱碰着铜钱，叮当一片。
屋外忽然炸起一阵笑。
是前殿的人，不知又听了什么荤话，笑得整座庙都在晃，连房梁上的灰都簌簌往下落。
陈老竿侧耳听了听。
他能从声音里分出人来。那个笑成了破风箱的，是麻叔，一辈子嘴贫，大雪天也不忘拿自己打趣；跟着起哄的那个，是灶儿，人小嗓门大；还有一个声音，笑到一半忽然压住了，像是新来的，还没学会在这庙里放开嗓子笑。
他听了一会儿，没动，只摇了摇头。
他管这栖流社，跟官府管州城是一个道理，靠的不是仁义，是怕。可光有怕也不成，总还得让人有口饭吃。文丐能唱会编，走街串巷嘴皮子利索，是社里的门面；苦丐……他在这词上略略一顿，没往下想；暗探专打听城里的消息，哪家丢了东西、哪位老爷夜里去过哪条巷子，都有人记着；巡竿管街面、管地盘、管打架斗殴。这些人拧成一股绳，才是栖流社。不是他陈老竿一个人撑起来的，是几千张要吃饭的嘴，一起把它撑起来的。
有些营生，做的人知道脏，看的人也知道脏。可他总跟自己说：总得让人先活着。活都活不成，还谈什么脏不脏。
他想起前年冬天，棚里有个孩子没熬过去。咽气的时候，手里还攥着半块他让人塞过去的冷饼。疤面七来报，他没去看。不是心硬，是看了，怕自己下不去手，再往这营生上添一桩。
那孩子埋在哪，他记不清了。他只记得，账册上那一页，圈画得比旁的多。
官老爷不管流民。灾年一到，城里人只愁自家的米缸，谁肯匀一口给快饿死的人？栖流社不能散。散了，这几千口人就是一群没头的蝇子，不是冻死在街角，就是被官府当成乱民，一刀一个地砍了。
他做这些，不为善心。
为的是账。
有人问他图什么。图什么，他说不上来。他不图名，庙里没谁给他立牌位；不图利，铜钱拨来拨去，最后都变成米、变成药、变成裹人的席子。他图的大概就是——让这庙里少几个他当年那样的孩子。可这话太软，他不爱说出口。说出来，就不像个总竿了。
“陈老竿”这名号，也不是白来的。年轻时他手里常年拄着那根短棍，走到哪儿都支棱着，跟根竹竿成了精似的。有人喊他陈竿，喊久了，就成了陈老竿。他听着觉得也成，总比陈二狗体面。
庙后这几间屋，看着破，其实比前殿暖和。因为屋角那口破缸底下，藏着一斗粮，从牙缝里一点一点省下来的。一斗、两斗，攒了三年。这事，除了疤面七，谁也不知道。连麻叔那个猴精的，都当他陈老竿只知道搂钱进私囊。
他掀开炕席一角，露出底下那块活动的青砖，从里头摸出一本册子。
册子上的字，他一个也不认得。他让疤面七替他记，一斗一个圈，画满了再换一页。三年下来，画了厚厚一本。他摸着那本册子，像摸着一件烫手的家当——这里头不是铜钱，是灾年里的命。
外面的笑闹声又涨了一浪。
陈老竿忽然想笑。他这一辈子，最怕的，就是热闹。
年轻的时候，热闹是要死人的。
他想起那年流民大乱。
那会儿他还不叫陈老竿，叫陈二狗，十三岁，跟着一帮流民逃荒。半道上撞见另一伙抢粮的，两伙人为半袋发了霉的麸皮，在野地里打成一片。他被人从背后踹倒，脸埋进雪里，后脑勺上一只脚，眼看就要被人活活踩过去。
是一个独臂的老丐救了他。
老丐也不动手，只把一根拇指粗的短棍往他手心里一塞，说了句：“挨打不亏，白挨打才亏。”
那天之后，陈二狗学会了使棍。
老丐教得慢，一天就教一招。陈二狗学得也慢，一根棍子翻来覆去地抡，抡到胳膊肿了也不肯停。老丐坐在土坡上看着，偶尔叹口气：“你那股狠劲儿倒是不缺，就是缺心眼。使棍跟做人一样，得先藏起来，不能让人一眼看穿你要打哪儿。”
后来真遇上事。一伙人堵着他，要抢他那半袋麸皮。他按老丐教的，棍尖专朝领头那人的手腕招呼。一棍下去，那人手里的刀“当啷”掉在地上。围着的几个人都愣住了，像头一回认识这个瘦得跟麻杆似的少年。
那天他才明白，老丐说的“让人不敢惹你”，到底是什么滋味。
老丐教的，全是不上台面的路数。不是挑，不是扫，专往人的手腕、膝窝、脚踝上招呼，都是打不死的要害。老丐说，乱世里讨饭的人，求的不是把人打死，是让人不敢再惹你。
“打死人，官府要来拿你；打残了腿，他下次想踩你的时候，先得掂量掂量。”
这话，他记了一辈子。
他低头看自己的手。手背上三道旧疤，是当年抢粮留下的。如今这双手，不抢粮了，改打算盘、翻账册、数铜钱。可他知道，这双手底下压着的，还是那根棍子。
窗外雪光映进来。陈老竿从炕边抽出那根短棍——就是老丐当年塞给他的那根。三十年，棍身被磨得油光水滑，握在手里，比自家的脸还熟。
他攥了攥，站起来，在狭小的屋里比划了两下。
招式早忘了大半，只剩下肌肉还记着。
“喝。”他低低喊了一声，棍尖朝斜上方一送，又一拧，收回胸前，在掌心里转了个圈，棍头朝下拄地。这一下，要是倒退三十年，能敲掉对面一个壮汉的门牙；如今使出来，棍子还没到，腰先“咔”地响了一声。
他自己都乐了：“陈老竿啊陈老竿，人老成这样，就剩这点把式，还只能骗骗自己。”
他把短棍放回原处，正要吹灯，又停住。就着窗外的雪光，他看见棍头上不知什么时候让耗子啃出两个牙印，不由又乐了一声：“连你都嫌我这把式老。”
他想起麻叔方才那句荤话——前半段他听清了，后半段被人哄笑盖住了。他认得麻叔，也认得这座庙里每一个人。谁爱偷懒，谁惯偷嘴，谁手脚不干净，他心里都有一本账，比那本存粮册子还厚。
麻叔偶尔顺走半个馍，他睁一只眼闭一只眼。权当是给那张贫嘴的赏钱。
可有些事，不能睁一只眼。
他把存粮册子重新掖回青砖底下，吹了灯。
屋外，前殿的笑闹声渐渐稀了，换成一片此起彼伏的鼾声。有人还在梦里嘟囔，听不清说些什么。
陈老竿和衣躺下，闭着眼，却睡不着。
他在盘算周家的事。
周家不肯交钱，还扬言报官。若是头几年，他一句“抬个重病的到门口躺三天”，周家就软了。可如今……他睁开眼，望着黑漆漆的房梁，心里忽然有点不踏实。
说不上来为什么。
像是这雪里，要出点什么事。
他见过太多次雪。雪停的那天，要么是转机，要么就是大变故。今冬这场雪，下得格外久，也格外静，静得他心里发毛。
他早想明白了。市面上的日子，是一日一日过的；灾年的日子，是一冬一冬攒的。今冬要是熬过去了，明冬未必。手里有粮，心里才不慌。这话是讨饭那会儿，一个老财主家的长工告诉他的。那时他不信，如今信得铁实。
他想起庙里那个哑巴。那人从不乞讨，也不跟人搭话，整日缩在柴堆边打盹，像根柱子。可陈老竿知道，这城里大半个下午，茶楼里说过什么，傍晚就会有人原封不动地送进他耳朵里。他不点破，由着那人去。栖流社要活下去，光有棍子不够，还得有耳朵。今夜雪这么大，那耳朵怕也冻得缩回去了。
正胡思乱想，门外忽然有人叩了两下。
“进来。”
疤面七推门进来，雪沫子落了一肩。他站在门边，没往里走，声音压得很低：“新来的孩子，安顿好了。”
“嗯。”
“还有一事。”疤面七顿了一下，“后半夜，有个新来的少年，在草棚外头转悠，说是送热水。让李二他们拦下了，没往里看。”
陈老竿眼皮没抬，吹灭的灯早已灭了，他在黑暗里应了一声：“知道了。明早再说。”
疤面七走了。
屋里重又只剩他一个。
陈老竿在黑暗里躺了很久，手指无意识地摸索着枕边那根短棍。
敢往草棚那边伸头的人，不多。
上一个敢的，现在埋在城外，三年了。
这个“送热水”的少年，胆子倒是不小。
他想着，却没有半分火气，反倒觉得有些意思。
这座庙，是时候进来个敢抬头的人了。
他想着想着，又记起那少年白天远远站在火堆边的样子——衣裳破，脊梁却不弯。这样的人，要么是庙里的祸根，要么，就是庙里将来的造化。
是祸是福，天亮便知。
他翻了个身，终于睡了过去。
雪还在下。
作者寄语: