雪停的第二天清晨，南城的街面上还是一片白。
街面上还留着昨夜的雪，被行人踩得东一块西一块。米铺刚开门，掌柜的正往门口挂幌子，看见他过来，远远地点了点头。疤面七也点头回礼。在这条街上，他跟这些掌柜，是井水不犯河水的关系——他不闹他们，他们也不惹他。
疤面七踩着那层白，从街这头走到街那头。他走得不快，腰板挺得笔直，像一根插在雪地里的枪。认识他的人都知道，这条街上谁能在哪个墙角蹲着讨钱，谁说了算——他说了算。他脸上那道疤，从耳根一直劈到嘴角，平日里不说话，往那儿一站，就够叫人矮半截。
他这身打扮也唬人。一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了棉花，腰间别着根短棍。可这条街上的人都清楚，他那根短棍是摆设——他真动手的时候，从来不动棍子。
南城的乞丐们，背地里管他叫“七爷”，可当面没人敢这么叫。不是怕他打，是怕他那双眼——他往你跟前一站，你昨晚偷了谁半个馍，他都能从你脸上看出来。
其实他不常打人。他管街面，靠的不是棍子，是规矩。谁坏了规矩，他才动那一手。
今早他刚走到米铺拐角，就听见前头闹了起来。
“这地儿是我们先占的！”
“放屁！你们都在这蹲了三年了，我们兄弟今儿刚到，你就让个地方怎么了？”
“让你个——”
骂声未落，已经动上了手。
那个新丐里领头的，被老丐揪住了棉袄领子，急得直跳脚：“你讲不讲理？这地儿又不是你家买的！”
“我蹲了三年，就是我家的！”老丐也红了眼，“你一个外乡人，进门就抢，你讲不讲理？”
“讲理？我们兄弟三个，今天还没吃饭呢！”
“我还三天没吃饭了呢！”
两边越吵越凶，手底下都没停。
疤面七抬眼一看，米铺门口那块“风水宝地”上，正打成一团。一边是两个南城本地的老丐，裹着破棉袄，蹲在那儿讨了三年，把那墙角当成自家炕头；另一边是三个外乡来的新丐，带着行李卷儿，一看就是刚进城的，硬是要抢这块地。两伙人你推我搡，一个揪着对方的领口，一个攥着人家的耳朵，米铺的门板都让他们撞得哐哐响。
米铺掌柜探出头来骂了两句，又缩回去了——他谁也不敢得罪。
疤面七没说话，两步走过去。
他没喊，也没挥棍子。走到近前，他左手一探，扣住那揪领口的老丐手腕，拇指往他筋上一压；那老丐手一麻，揪着人领口的手自己就松了。他右手同时伸出去，在另一个新丐的肘弯上一托一送，那新丐整个人往前一栽，扑通跪在雪地里。
两伙人还没反应过来，已经被他三两下拆开，你一个我一个，分了两边站着。
干净，利落，没见红，也没伤人。
他就是靠这一手在南城立住的。不打死，不打残，专挑你胳膊腿上酸麻的地方下手，让你再没力气打，又挑不出他什么错。官府差役瞧见了，都得说他句“懂事”。
“闹够了？”疤面七开口。他声音不高，可整条街都听得见。
两伙人耷拉着脑袋，没人敢吭声。
“米铺门口这块地，是南城的。”疤面七拿短棍点了点那墙角，“南城的地盘，南城人蹲。这是规矩。”
那新丐里领头的还想争，嘟囔道：“我们……我们刚进城，没地方去……”
疤面七斜了他一眼。那新丐把后半句话咽了回去。
“没地方去，就去庙上报号。”疤面七说，“栖流社不是不收人，可你不能上来就抢。抢，就是坏规矩。规矩坏了，这街面上几千口人，明天就得当街撕起来。”
他顿了顿，又补了一句：“米铺往西走三十步，那间药铺门口，早上人少，下午人多。你们三个去那儿。那块地往后归你们，谁也不许去米铺这儿抢。”
三个新丐愣住了。他们本以为要挨一顿打，没想到他不光拆了架，还给他们指了块地。
“还不快谢过七哥？”旁边一个老丐小声提醒。
三个新丐连忙点头，嘴里谢个不停。
那领头的新丐忽然壮着胆子问：“七哥，那……那药铺门口的地，真归我们？”
“归你们。”疤面七眼皮都不抬，“可丑话说在前头，你们要是敢在药铺门口装死装病，讹人家掌柜的钱，我照样拆你们的骨头。”
“不敢不敢。”新丐头摇得像拨浪鼓，“我们就是规规矩矩讨饭。”
“最好如此。”疤面七说，“这街上讨饭，跟别处不一样。别的地方，是你有多大惨，讨多少钱；这街上，是你守不守规矩，决定你能不能活下去。”
疤面七没再理他们，转身走了。身后两拨人各自散了，刚才还剑拔弩张，这会儿倒像是没事人一样。
他顺着街往前走，脸上看不出什么。其实方才那几下，他心里并不轻松。
他知道自己在做什么。
他这双手，白天替陈老竿管着街面，夜里替陈老竿管着那间草棚。草棚里那些孩子，断手指的、扭胳膊的，他都经手过。他闭着眼，都能想起孩子哭到一半被人捂住嘴的声音。
可他下不去手说不。
那年***，他妹妹就是在他眼前，活活饿死的。他妹妹临死前抓着他的手，说：“哥，我不饿了，你吃。”他那时候兜里什么都没有。从那天起他就认准一个死理：能让一群人活下去的规矩，哪怕脏，也比看着他们饿死强。
他记得妹妹最后那几天，已经不会说话了，只是睁着眼，盯着房梁。他那时才十五，背着她逃荒，走一路，她轻一路。最后把她放在一座破庙里，他出去讨了半碗米汤，回来时，她的手已经凉了。
他那天没哭。他只是把那半碗米汤，一口一口，自己喝了。从那以后，他再没为谁掉过泪。
至于那点脏……他夜里自己咽。
走到街尾一处背风的墙根，他脚步慢了下来。
墙根那儿蜷着一个老丐。老丐裹着一领烂席子，缩成一团，一动不动，不知道是死是活。疤面七过去，蹲下，伸手探了探他的鼻息——还有气，弱得像游丝。
左右没人。
他从怀里摸出半块早上揣的干粮，掰下一大半，悄悄塞进老丐那只伸不直的手里，又把那领烂席子往上拽了拽，盖住他的肩膀。
老丐迷迷糊糊睁开一条缝，看清是他，哆嗦着要磕头。
疤面七按住他，低声道：“别出声。吃了，往后别在这条街要饭了，换个暖和的地儿。”
老丐咳了两声，浑浊的眼睛里映出他那道刀疤，哆嗦着嘴，半天挤出一句：“七……七爷，你是好人。”
疤面七眉头一皱。“别胡咧咧。”他压着嗓子，“这街上没人是好人，再喊，这半块干粮我拿回来。”
老丐赶紧闭嘴，把那干粮紧紧抱在怀里，像抱着个命。
说完他站起身，背着手，快步走了，像是怕再多待一会儿，脸上那点凶相就要挂不住。
他做这事，不让任何人看见。
不是心善。是他记得自己妹妹临死前那只抓着他的手。他给的每一口干粮，都像是在还一笔他永远还不清的账。
街面上渐渐热闹起来。饭馆开了门，蒸笼冒着白气，米铺掌柜搬着米袋进出。疤面七一路走，一路把该巡的地盘都看了一遍：这个墙角蹲了谁，那个街口有没有生脸，今天米铺的门口有没有人闹事。他心里有本账，记着每一块地盘该归谁，记着每一户该交多少份钱。
走到城隍庙前，他停下了。
庙门口的台阶上，坐着一个人。
不是乞丐。是个少年，穿着一件不合身的破棉袄，怀里抱着膝，正低头看着自己冻红的手指，像是在想什么事。
疤面七眯起眼。
他认得这张脸。昨夜李二他们拦下的那个“送热水”的少年，就是他。
少年听见脚步声，抬起头，看见疤面七，愣了一下，随即笑了笑，像是见到个熟人。
疤面七没动声色，走过去，居高临下地看着他：“新来的？”
“嗯。”少年站起来，拍了拍身上的雪，“阿拾。”
“叫什么跟我没关系。”疤面七声音冷下来，“我只告诉你一句——这庙里的规矩，不该问的别问，不该看的别看。昨日夜里，有人说你在草棚外头转悠。”
阿拾脸上的笑没变，心里却咯噔一下。
“我就是……迷了路。”他赔着小心，“夜里太冷，走错了地方。”
疤面七盯着他，忽然问了一句：“你是识字的？”
阿拾一愣：“……认得几个字。”
“识字的人，不该来这儿。”疤面七声音里听不出情绪，“庙后头那草棚里的事，你要是真撞见了，就当没看见。你看见的，都是命；你看不见的，才是活路。”
阿拾心里一震。这话听着是吓唬，可疤面七那眼神里，竟有一丝他没料到的东西——不像警告，倒像……提醒。
“最好是这样。”疤面七盯着他看了两息，那双眼睛里没什么温度，“这庙里，走错路的人，走着走着就没影了。你是个聪明人，该知道什么该看，什么不该看。”
阿拾点着头，连声称是。
疤面七转身要走，又停下。他像是想起什么，回头看了这少年一眼。这少年穿着破衣，站得却直，眼神里那点东西，他昨夜在陈老竿屋里，听陈老竿提过一句。
——“衣裳破，脊梁却不弯。”
疤面七没再多说，丢下一句“好好蹲着，别惹事”，便大步走了。
走出城隍庙，他把那少年的脸在心里过了一遍，没再多想。眼下有件更要紧的事，比一个新来的少年要紧得多。
昨夜陈老竿交代他：绸缎庄周家不肯交葫芦契，还扬言要报官。老规矩，是抬一个重病的苦丐，去周家门口躺三天。躺到周家做不成生意，自然就软了。
他得去药铺后头那间破屋，挑一个“重病”的。
说是“重病”，其实大多是装的。可也有几个，是真的病得起不来床。这种天，真病的人往雪地里一躺，三天下来，能不能再站起来，就不好说了。
疤面七沿着街，慢慢朝药铺后头走。脚下的雪被日头晒化了一层，踩上去咯吱作响。他那张刀疤脸上依旧没什么表情，可心里头，又像被什么东西硌了一下。
他知道自己又要去做那件，夜里想起来就睡不着的事。
可他也知道，周家那笔葫芦契要是收不上来，这个月南城四十多口人的份子钱，就没法交代。陈老竿的存粮是留着救命的，一分都动不得。
他这条路，从来没有两头都干净的时候。
他只是不知道，今天挑去周家门口的那个人，会不会就是下一个，像他妹妹那样，回不来的人。
雪后的日头从云里露出来，把整条南城的街面照得发白。他迎着那光走过去，影子被拉得老长，像一把插在雪地里的刀。
风，凉飕飕的。
作者寄语: