第二天一早，麻叔打着哈欠，把阿拾领到了庙东边那排破草棚跟前。
“你小子，命好。”麻叔揉着眼屎，“总竿说了，你身板壮，脑子活，先去苦丐棚报到。”
阿拾愣了一下：“苦丐棚？”
“就是靠卖惨吃饭的那一棚。”麻叔撇撇嘴，“别瞧不上。咱这庙里，文丐是脸，巡竿是腿，暗探是耳朵，苦丐——”他顿了顿，“是肉。”
“肉？”
“人家上街是要脸的，你们上街是要命的。”麻叔说完，自己先乐了，“进去吧，里头那帮人，比我还会贫。”
阿拾站在草棚门口，犹豫了一下，撩开那股混着烂菜叶、馊粥和草药味的门帘，钻了进去。
棚里比他想象的还暗。一扇破窗户糊着纸，光从纸后面透进来，昏黄昏黄的。地上铺着一层烂草，横七竖八躺坐着十几个人。有的在啃窝头，有的在抠脚上的脓疮，有的抱着膝盖打盹。棚顶漏风，风一吹，梁上的干草屑簌簌往下掉。
空气里混着一股味儿——烂菜叶的馊味、草药的苦味、汗酸，还有一股说不出来的血腥气。阿拾进去的时候，胃里轻轻翻了一下。他想起自己以前读书的私塾，窗明几净，先生一讲就是一上午，连窗外的蝉鸣都嫌吵。那时候他嫌日子苦，现在才知道，什么叫苦。
靠门那个，一眼就注意到了阿拾。
那是个十六七岁的少年，脸膛黑红，笑起来露出一口白牙。他左手伸在阿拾眼前晃了晃——那只手，缺了食指、中指和无名指，只剩大拇指和小拇指，像一把歪歪扭扭的钳子。
“哟，新来的？”少年把那只残手在阿拾眼前又晃了一下，“见过六爷这手绝活没有？”
阿拾没反应过来：“什么……绝活？”
“六指琴魔听过没？”少年把那只残手往自己脖子上一搭，“锵——”
棚里爆出一阵笑。
另一个瘸腿的中年汉子从草堆里坐起来，啐了一口：“小六你别丢人了。你那叫六指琴魔？你那叫三指抓粪。”
“老栓哥，你嘴里能不能干净点？”小六翻了个白眼，“我这手，当初是为了救一个孩子，让人给剁的。多悲壮。”
“拉倒吧。”老栓哼了一声，“你那是偷人家肉包子，被狗撵到肉铺案板上，师傅一刀下去剁错了指头。”
“那不是偷。”小六急了，“那叫顺。再说，我顺了包子，也是分给棚里大伙儿吃的。老栓哥，你忘了？那年冬天你腿烂了，半个月没出门，是我拿这三根指头，给你夹了半个月的窝头。”

他躺在草堆上，睁着眼看棚顶。风从破窗纸里钻进来，吹得他脸上一阵凉。他想起白天小六那只夹窝头的三指手，想起小雀那只蒙着布条的瞎眼，想起狗儿藏在袖子里、刚断了小拇指的左手。
他翻了个身。
就在这时，他耳朵一动——
庙后那个方向，极轻地，传来一声“咯吱”。
像是有人，踩在了枯井边那堆枯枝上。
阿拾屏住呼吸。
他想起昨晚阿穗跟他说的那句话——“你心里压着一桩不能说出口的官司。”也想起白天疤面七那句“你看见的，都是命；你看不见的，才是活路。”
这庙里，除了他，还有谁，会在半夜三更，绕到那口枯井边去？
他悄悄从草堆上爬起来，扒着棚门那条缝，往外看。
雪地里，有一个黑影，正贴着庙墙根，往东头那间小屋——陈老竿的屋子——方向，极慢极慢地挪。
那黑影走得很轻，轻得不像这庙里任何一个他认识的人。
阿拾盯着那道影子。他看见那黑影在陈老竿屋门口停了一下，左右看了看，然后——不是推门进去，而是从怀里摸出一样东西，轻轻放在了门槛上。
放完东西，那黑影转身，原路退回，很快就消失在庙墙的阴影里。
阿拾的心跳，在耳朵里“咚咚”地响。
他缩回到草堆里，浑身是冷汗。
这栖流社，不光外头有人要烧它。这庙里头，好像也有人，早就把它卖了。
那门槛上放的，是什么？
是给陈老竿的密信？还是给外头白捕头的内应标记？
阿拾翻了个身，把脸埋进烂草里。他知道，明天一早，他得找个由头，去陈老竿屋门口看看。
雪，还在下。
作者寄语: