腊月二十三，小年。
按乾州府的老例，这天是栖流社收葫芦契的日子。
陈老竿天不亮就起了。他把那件洗得发白的旧棉袄穿好，腰间别上那根短棍，又对着铜镜照了照——镜子里那张脸，沟壑纵横，那道疤从耳根劈到嘴角，看着就不像个善茬。他满意地点了点头：挺好，这张脸，就是今年收账最好的招牌。
疤面七在门口等着他。两人一前一后，踩着雪，出了庙门。
“今儿个，先收哪家？”疤面七问。
“按老规矩。”陈老竿慢条斯理，“从城南头一家开始，一家一家收。哪家交得痛快，咱就多唠两句；哪家不痛快——”
“就给他记上。”
“对。”陈老竿拍了拍怀里那本葫芦契，“账上记着，秋后算账。”
第一家，王家药铺。
王掌柜一看见陈老竿进门，脸上立刻堆起笑，从柜台后头绕出来，拱手哈腰：“陈总竿！天这么冷，您还亲自跑一趟？快，烤烤火。”
“不烤了。”陈老竿在药柜前的凳子上坐下，从怀里摸出那本葫芦契，翻到一页，“王掌柜，今年这一份，您是续去年的数，还是涨点？”
王掌柜赔着笑：“续去年的数，续去年的数。您也知道，今年药铺生意不好做……”
“不好做？”陈老竿抬眼看他，“我昨儿个还看见，您铺子里进了一麻袋上好的三七。”
王掌柜一愣，随即哈哈大笑：“陈总竿好眼力。行，那就加五十。图个吉利。”
陈老竿也笑。他接过王掌柜递来的银子，掂了掂，从怀里摸出一张画着葫芦的纸条，递过去。王掌柜双手接了，像接圣旨。
第二家，李家染坊。
李掌柜是个精明人，一见面就哭穷：“陈总竿，今年这染缸里，连水都快冻上了……”
“冻上了？”陈老竿指了指染坊外头晾着的那一排绸缎，“那您外头晾的这些，是染缸里冻出来的冰碴子？”
李掌柜脸一红，从怀里摸出银子，二话不说交了。
一家一家收过去。有的掌柜痛快，有的掌柜哭穷，有的掌柜阴阳怪气。陈老竿都不恼，他坐在人家店里，慢条斯理地翻那本葫芦契，跟人东拉西扯，从天气聊到米价，从米价聊到知府老爷的少爷娶了几房妾。等他把话聊到这家人自己都不好意思了，银子自然就到手了。
收绸缎庄隔壁的“裕和当铺”时，当铺的朝奉哭丧着脸：“陈总竿，您看看我这当铺，柜台上摆的全是破皮袄，连件像样的貂皮都没有。今年真不行……”
陈老竿笑了：“朝奉，您后房那口大缸，里头堆着的当票，我昨儿个路过的时候，风从后窗吹出来一张，是张狐皮袄的当票。您这当铺，今年收的当，比去年还多。”
朝奉脸一红，二话不说，照数交了银子。
疤面七跟在后头，心里暗暗佩服。他这位总竿，看着是个粗人，其实心里比谁都细。他这一辈子，没读过几本书，可他把这座城里每一家铺户的底，摸得比账房先生还清楚。
收着收着，就到了城中心最气派的那间铺子——绸缎庄周老板的“瑞蚨祥”。
门口的石狮子，比庙里那尊还大。门帘是崭新的青布，门口挂着四盏红灯笼，腊月天，灯笼底下还结着冰溜子。
陈老竿站在门口，没急着进去。他抬头看了看那块金字招牌，又看了看门口那对石狮子，忽然笑了一下。
“怎么了？”疤面七问。
“这招牌，新换的吧。”陈老竿摸了摸下巴，“去年来的时候，还是旧的。这周家，今年赚了不少啊。”

“我也不知道是谁。”陈老竿把竹片收回去，揣进怀里，“可我知道，他以为我没看见。他以为，我陈老竿是个睡死的老头子，半夜有人搁东西在我门口，我都不知道。”
“那……”
“那他就错了。”陈老竿声音很平，“我不光看见了，我还把这片竹片，好好收着。后天夜里，他要给白捕头送消息，我就让他送——送的，是我想让白捕头知道的消息。”
疤面七看着自己这位总竿，忽然觉得，脸上那道疤都跟着冷了起来。
“总竿，那我现在就去挑那两个‘重病的’苦丐？”
“去。”陈老竿点头，“挑两个真的病得起不来的。别演，要真。让周老板的人，远远看见，咱们就信。”
疤面七转身要走，又被陈老竿叫住。
“七哥。”
“嗯？”
“那个新来的阿拾，”陈老竿顿了顿，“你留意着点。他这两天，在苦丐棚里，安静得不太对。”
疤面七一愣：“您怀疑他？”
“不。”陈老竿摇了摇头，“我不是怀疑他。我是觉得——这孩子，要么是庙的祸根，要么是庙将来的造化。这两天的事，会把他逼出来。”
他说完，转身，慢慢往庙的方向走。雪又下起来了，落在他花白的眉毛上。
疤面七站在原地，看着他的背影。
他忽然想起二十年前，第一次见这位总竿的时候。那时候陈老竿还叫陈二狗，一个瘦得跟麻杆似的少年，手里攥着一根短棍，眼神比现在还狠。二十年过去了，他脸上多了一道疤，手里那根棍子换成了一本葫芦契，可那股子劲——
还是一样。
雪，落在两个人的肩上，无声无息。
后天夜里，这座破庙，要么散，要么——
就立住了。
作者寄语: