城西那座塌了半边的旧戏台，阿穗比约定的时辰早到了一刻钟。
戏台早废了。台柱上的漆剥落得七七八八，屋顶塌了一角，雪从破口灌进来，在台上积了薄薄一层。后台的戏服不知被谁扯走了，只剩几个空木架子，在风里吱呀作响。阿穗摸着台柱，一步一步走上去，在台口那根断栏杆上坐下，把竹杖横在膝头。
她来这儿，还有一个缘故。
她小时候，娘还在的时候，带她来过这戏台。那时候戏台还没塌，台上唱《西厢记》，她骑在娘脖子上，能看见崔莺莺和张君瑞在台上走圆场。那时候她眼睛还没瞎，她还记得崔莺莺那条水袖，甩起来像一朵云。后来娘死了，她眼也瞎了，就再也没来过。
今天她来，是想碰碰运气——碰碰这个新来的少年，到底是个什么料。
她为什么要来，自己也说不太清。
那天在街上，她听了那少年几句对话，就知道这孩子不一般。一般的乞丐进了栖流社，要么吓得屁滚尿流，要么学会了油腔滑调。可这孩子不一样——他说话的时候，呼吸是稳的；他笑的时候，眼睛里是亮的；他提到草棚的时候，心跳乱了一拍。
她在这街上唱了五年莲花落，听过的人比吃过的米还多。谁是真苦，谁是装苦，谁心里藏着事，她一听便知。
这孩子心里藏着的事，不小。
雪又开始下了。阿穗把棉袄往紧里裹了裹。她听见脚步声从戏台底下的雪地上传上来——脚步很轻，但比她那天在街上听见的，沉了一点。
是他。
“来了？”阿穗没回头。
阿拾爬上戏台，拍了拍身上的雪，在她旁边坐下：“你倒是准时。”
“我一个瞎子，不准时还能干嘛？”阿穗笑了笑，“总不能迟到了，再跟人说我看不见路。”
阿拾也笑了。他坐下，看见戏台底下那片空荡荡的场地，忽然问：“这戏台，以前是唱什么的？”
“唱什么都有。”阿穗说，“早些年，逢年过节，城里有钱人家请戏班子，就在这儿唱。唱《窦娥冤》，唱《琵琶记》，唱到哭的时候，台下的太太小姐们掏手绢，老爷们抹眼泪。”
“那现在呢？”
“现在？”阿穗指了指台上那几个空木架子，“现在台底下坐的，就是我们这些要饭的。没人给我们唱，我们自己给自己唱。”
阿拾沉默了一会儿。
阿穗侧过脸，“看”着他：“你今儿个找我，不是想听我讲戏台子的旧事吧。”
阿拾挠了挠头：“我就是……想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“聊——”阿拾想了想，“聊这庙里的事。”
阿穗没接话。她从怀里摸出一个小布包，打开，里面是半块干饼。她掰了一半，递给阿拾。阿接过来，两人就着雪，一口一口啃。
“你在苦丐棚里，这两天，看见什么了？”阿穗问。
阿拾嚼着饼，慢慢说：“我看见一个叫狗儿的孩子，昨天早上，刚断了一根小拇指。”
阿穗咬饼的动作，顿了一下。
“我还看见一个叫小六的，右手只剩两根手指，可他还拿那手给我夹窝头。”阿拾的声音低下来，“还有一个叫小雀的，一只眼睛瞎了，可他跟我说，他这只瞎眼，一天能多讨两个铜板。”
阿穗把剩下的半块饼包好，重新揣回怀里。她转回头，正对着阿拾的方向——虽然她什么也看不见，可她的脸，像是正好对着他的眼睛。
“你知道我为什么眼瞎吗？”她忽然问。
阿拾摇头。
“前年冬天，我在这街上唱莲花落。”阿穗的声音很平，“那天下大雪，我冻得快死了。有个太太，坐着轿子路过，撩开轿帘看了我一眼。她看见我一个瞎眼的姑娘，跪在雪地里，就从轿子里扔出来半碗热粥。”
“那粥里，还飘着两片姜。”阿穗的声音，忽然轻了一点，“我捧着那碗粥，喝了。喝完，我抬头，想谢谢她。”
“我看见她的轿帘已经放下了。她根本没看我喝完没有，她只是做了一件‘好心’的事——她施舍的，不是我阿穗这个人，是雪地里那个‘可怜的瞎眼乞丐’。”
“那两片姜，我到现在还记得。”阿穗笑了一下，那笑里有说不出的味道，“姜是辣的，粥是热的，可她放下轿帘那一下，比这冬天的雪还冷。”
阿拾愣住了。
“世人怜悯的是惨状，不是乞丐本身。”阿穗一字一顿，“他们看见狗儿断了手指，会扔一个铜板；看见小六缺了三指，会叹一口气；看见我瞎了眼，会说一句‘可怜’。可他们不知道狗儿叫什么，不知道小六晚上冷不冷，不知道我这双眼睛，是怎么瞎的。”
“他们要的，不是我们活。”阿穗的声音很轻，“他们要的，是我们惨——惨到他们能看见，惨到他们能叹气，惨到他们给一个铜板之后，能觉得自己是个好人。”
戏台上静了很久。雪落在两个人肩上，无声无息。
阿拾忽然笑了。
阿穗侧头：“你笑什么？”
“我笑你这话说得——”阿拾摇了摇头，“跟我先生当年讲《论语》似的，一套一套的。”
阿穗“噗嗤”一声笑了：“你拿我跟你那写反‘师’字的先生比？”
“比他强。”阿拾认真地说，“我先生讲《论语》，讲的是书上的道理。你讲的，是这街上的道理。”
“那是。”阿穗得意地扬了扬下巴，“我这道理，是用眼睛换的。你先生那道理，是用笔写的。”
阿穗收起笑，“看”着他：“那你呢？你在这街上，看见什么道理了？”
阿拾沉默了一会儿。他低头看着自己的手——这双手，这两天刚学会握窝头，刚学会在雪地里把脸埋进烂草里。他深吸一口气。
“我看见的道理是——”他慢慢说，“这庙里的人，把断指当本事，把瞎眼当本钱，把残废当段子讲。不是他们想这样，是他们只能这样。”
“你想说什么？”
“我想说，”阿拾抬起头，“狗儿不该断那根小拇指。小六不该缺那三根手指。小雀不该瞎那只眼。老栓不该瘸那条腿。他们本来，不该是这样的。”
阿穗没说话。她只是静静地“看”着他。
“可这庙里，”阿拾的声音低下来，“有人觉得，他们就该这样。断了指，才有饭吃；瞎了眼，才有人可怜。这不是他们自己选的——是有人替他们选的。”
“你想说什么？”阿穗又问了一遍。
阿拾看着她，忽然笑了。那笑里，有少年人的莽撞，也有破落秀才之子的那点书生气。
“我想说——”他一字一顿，“这庙里的规矩，该改改了。”
阿穗的呼吸，停了一瞬。
她在这街上唱了五年莲花落，听过的话比吃过的米还多。有人跟她说“等咱有钱了就走”，有人跟她说“下辈子投胎投个好人家”，有人跟她说“认命吧”。
可从来没有人，跟她说过——“这庙里的规矩，该改改了。”
她侧过头，“看”着这个少年。她看不见他的脸，可她能从他的呼吸里，听出他说这句话的时候，没有半点玩笑。
“你知道你在说什么吗？”阿穗的声音，忽然冷了下来。
“我知道。”
“你知道这庙里，谁定的规矩？”
“陈老竿。”
“你知道定这规矩的人，手里那根棍子，打死过多少人？”
阿拾沉默了。
“你知道你这句话，要是让疤面七听见——”阿穗的声音压得更低，“你现在已经在城外那片乱葬岗里了。”
阿拾没说话。他只是坐在那儿，看着戏台底下那片空荡荡的雪地。
过了很久，他才开口：“阿穗。”
“嗯。”
“你说，世人怜悯的是惨状，不是乞丐本身。”阿拾转过头，“那我问你——如果有一天，这庙里的人，不用靠惨，也能有口饭吃呢？”
阿穗愣住了。
“如果有一天，狗儿不用断指，也能讨到钱。小六不用缺手指，也能活下去。小雀不用瞎眼，也能有口饭吃。”阿拾的声音很轻，却字字清楚，“那时候，他们还需要当乞丐吗？”
阿穗张了张嘴，一个字也说不出来。
她在这街上唱了五年莲花落。她听过无数乞丐说“等有钱了就走”，可从来没有人，跟她说过这样的话——不是“等有钱了”，是“不用靠惨，也能活下去”。
她忽然明白了。这少年，不是来讨饭的。
他是来掀桌子的。
雪越下越大。戏台上的风，卷着雪沫子，吹得两个人都缩了缩脖子。
阿穗慢慢伸出手，在雪地里摸到阿拾的袖子，轻轻拽了一下。
“你想改规矩。”她的声音很轻，“那你知道，后天夜里，这庙里要出什么事吗？”
阿拾一愣：“什么事？”
阿穗没立刻回答。她侧着头，像是在听远处的什么声音。过了好一会儿，她才低声说：“我也是今早才听麻叔跟人念叨的——周老板要报官，白捕头后天夜里，要围庙。”
阿拾的心跳，猛地漏了一拍。
“陈老竿已经定了主意。”阿穗继续说，“全庙的人，后天夜里提前两个时辰，撤到城外破窑里。留一座空庙，让白捕头扑个空。”
“那……那草棚里的孩子呢？”阿拾急了，“那些断了指的孩子，那些病得起不来的苦丐，他们怎么撤？”
阿穗沉默了。
这正是她今天要告诉这少年的。
她“看”着阿拾，声音很轻：“这就是我要你想明白的事。这庙里的规矩，你想改。可后天夜里，这庙里有几百口人，要活命。你想掀桌子，先得让这些人，活过今晚。”
阿拾坐在那儿，手心里全是汗。
他忽然明白，自己昨天在草棚里说的那句“这庙里的规矩该改改了”，在阿穗听来，有多天真。
改规矩，不是一句话。
改规矩，是要让这几百口人，在后天夜里，先活下来。
雪，还在下。戏台上，两个影子，在风雪里沉默着。
远处，传来更夫敲梆子的声音——三更天了。
阿穗站起身，把竹杖往地上一点：“走吧。再晚，回庙要被巡竿查。”
阿拾也站起来。他跟着阿穗，一步步走下戏台。走到戏台底下，他忽然停下。
“阿穗。”
“嗯？”
“后天夜里，”阿拾看着她，“我想帮他们撤。”
阿穗没回头。她只是顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
那一声“嗯”，在风雪里，轻得像一片雪。
可阿拾听出来了——这不是拒绝，是默许。
两个人，一前一后，走进了雪里。
走出十几步，阿穗忽然又停下。
“阿拾。”
“嗯？”
“你说的那句‘不用靠惨，也能有口饭吃’——”阿穗背对着他，声音很轻，“我在这街上唱了五年莲花落，头一回听见有人这么说。”
“那你信吗？”
阿穗没回答。她只是把竹杖在雪地上点了两下，然后迈步，继续往前走。
“我信不信，不重要。”她头也不回，“重要的是，你信。”
雪，还在下。
作者寄语: