雨砸在落地窗上。往下四十几层，城市的灯糊成一片金粉。
陈宇的手还压在并购协议末页，指节压出一道白印。咖啡在茶几上，凉透了。
秘书推门带进一股风。"陈总！陈总！"
担架轮子碾过走廊。没用。
死亡报告后来写：长期过劳，心源性疾病，四十五岁。
他再睁眼，脸颊贴着硬木桌面，凉。
粉笔灰。一股混着香樟树味儿的风从窗灌进来。头顶吊扇吱吱转，搅不动这闷热。
"陈宇！你又在课上睡觉！"
笔帽戳他胳膊。清凌凌的女声，带点气急败坏的娇嗔。
他抬头。
侧脸。瓷白。鼻梁挺。睫毛长，正鼓着腮帮子瞪他。
林晓。
同桌。
年级第一。
也是他死前最后悔亏欠了一辈子的人。
陈宇愣了三秒。
掉漆的木桌。摞高的卷子。前排男生后脑勺翘起的呆毛。绿漆黑板右上角白粉笔字——
距高考还有52天。
2000年。
他回来了。不是梦。
"陈宇，你发什么呆？老周让你把这道大题抄十遍，听见没？"
林晓用笔帽又戳一下，声音压得低，怕讲台上的班主任听见。
陈宇没应，只盯着她。
和记忆里那个满头华发、孤老终身的影子不同。眼前的林晓，鲜活得他眼眶发烫。
前世。
地下室。租的。写代码。屏幕光蓝幽幽。泡面吃了三个月。
可他漏了一件事——最穷最狼狈的那几年，陪着他的，一直是林晓。
书包里塞的热早餐，还烫。替他挡掉的催债电话，她编的谎话比他溜。他创业失败躲被窝哭，她不说话，就坐旁边，手指绞着衣角。
等他功成名就，林晓像滴水，蒸在阳光里。
不闹。不要名分。他婚礼请柬寄到那天，辞了职，回老家。
后来听说，终身未嫁。
再后来，讣告。白纸黑字，她名字。
他攥着那张纸，在办公室坐了一夜。咖啡凉成一圈褐渍。
"陈宇！你流血了！"
林晓一声惊叫把他拽回来。
他摸鼻子。一手热。
激动的。
"你……你别死啊！"
林晓慌了，从书包掏出一沓纸巾，踮脚往他鼻子上按。校服袖口蹭到他下巴。
近得能看清她睫毛的弧度。耳尖那抹红，从耳根漫到颈侧。
陈宇笑了。
前世拼到四十五，千亿身家，连句道歉都来不及。
这辈子，先做一件事。
"林晓。"他按住她乱动的手，"周末，有话跟你说。"
"什、什么……"
"关于，"他拖长调，凑近她通红的耳畔，"我喜欢你这件事。"
"！！！"
林晓像被踩了尾巴的猫，弹开。纸巾撒一地。
全班静一秒。炸。
后排空了的那位拍桌："卧槽陈宇向学委表白了？！"
"这货上课流鼻血还表白？"
前排转过脸的，后排探出头的。几十双眼睛。
讲台后，老周手里粉笔啪折断。
"陈！宇！"
"滚出去站着！"
陈宇慢悠悠起身，过林晓身边，弯腰捡张纸巾，塞进她攥死的掌心。
"先欠着。"他笑，"周末还你。"
哄笑声里，他晃出教室。门在背后撞上，闷响。
走廊。风从尽头窗户灌过，凉。
他靠墙，摸出兜里东西。
三块五毛。一张皱巴巴的五角，两个一块硬币，贴着裤兜的绒布。
2000年。互联网元年。
未来二十年的风口——门户、邮箱、短信、房改、股改、移动、电商、短视频——他一个不落，记得清清楚楚。
口袋里这点钱，够收同学手里闲置的IC卡电话卡，转给隔壁班。那年头，能打长途的卡紧俏。
他想起林晓的补习笔记。蓝色圆珠笔写的，边角折着。印出来，高三生抢着要。
血早停了。纸巾还堵着鼻子。
先欠着。周末还她。
他转身往回走。教室后窗，林晓正低头捡地上的纸巾，耳尖还红着。
陈宇没进去。手插兜，硬币在掌心转了一圈。
52天。
够了。
下午第一节。鼻血早停了，纸巾还堵着，他没摘。
林晓的笔帽又来了。这回轻，戳在他小臂外侧，指节那种力道。
"你，"她声音压得更低，笔尖在演草纸上点了一下，"鼻血，止住了没。"
陈宇把纸巾从鼻子底下抽出来，摊开掌心给她看。干的。
林晓的视线在他脸上停了半秒，很快弹开，落回自己的卷子。耳尖那点红，又上来了。
"哦。"她说，"止住了就好。"
前排传来大胖的喷嚏，惊天动地。班里一阵笑。
陈宇没笑。他盯着自己摊开的右手——三块五毛，还攥着。两张一块的硬币，一枚皱巴巴的五角，贴在手汗里发潮。
2000年。江城。距高考还有52天。
这年头，高三生最缺两样：钱，和时间。后者他给不了，前者他能从前者的口袋里抠出来。
林晓的笔记本就摊在两人桌子中间。蓝色圆珠笔，边角折着，每页顶头标着日期和题型。英语定语从句那几页，红蓝双色，错题旁边画了个小人头批注。
他前世见过太多"知识付费"。这会儿，知识还免费躺在同桌的演草本上。
放学铃响过两遍，人走空一半。
陈宇把林晓的笔记本小心合上，塞进自己书包最里层。林晓在收拾文具，余光扫到，没问。
校门口往左，五十米，一家复印店。玻璃门上贴着"打字复印0.2元/张，学生半价"。
老板是个秃顶中年，围裙上沾着蓝黑墨渍，看他进来，眼皮都没抬。
"印啥。"
"蓝皮笔记本，八页，印十份。"
老板翻了下他递来的原稿，乐了："你小子，卖答案啊？"
"卖笔记。年级第一写的。"
"哟，林晓那丫头？"老板朝墙上贴的月考红榜努努嘴，"她那字我认得。十份，二十张，四块。学生价，三块五，少一分不印。"
陈宇把三块五毛拍在柜台上。两张一块，一枚五角。
机器嗡起来。热塑料味儿。一张张纸吐出来，边角还带点卷。
他数了十份，用订书机钉好。剩三张边角料，折了塞兜里。
回教室，人没了大半。大胖还蹲在门口啃辣条，见他手里的纸沓，眼睛亮了。
"宇哥，这啥？"
"林晓的错题本。复印的。一块钱一份，要不要？"
大胖叼着辣条，手往裤兜里摸了半天，摸出皱巴巴一块钱："来一份。我数学就剩这道题不会。"
旁边几个没走的听见，围过来。一份，两份，五份。
硬币和毛票落进他掌心。八份，八块钱。
他没数第二遍，全塞裤兜。兜比来时沉。
林晓站在后门框边，抱着书包，看着这一幕。
她走过来，眉头拧着。
"陈宇。"
"嗯？"
"你，"她压低声音，耳尖又红，"你拿我笔记去印了？"
"印了。"
"那是我——"
"先欠着。"他笑，把兜里那沓纸拍了拍，"周末，连本带利还你。"
林晓瞪他，嘴巴张了下，没声。半晌，狠狠把书包带往上拽了一把，转身走了。
走到走廊尽头，她脚步顿了一下，没回头。
教室后门影子里，王浩靠着墙，手里转着支进口钢笔。
他看了全程。
陈宇把最后两张边角料纸折好，塞回裤兜。黑板右上角，白粉笔字还在：距高考还有52天。
窗外的香樟被风吹得响。
他摸出裤兜里那八块钱，一张张捋平，再揣回去。
走廊尽头的挂钟敲了一下。
五点四十。
作者寄语: