雨把鹤溪的水泡软了。沈砚声把车停在镇口，没急着下去。挡风玻璃糊成一片白，远处的堤坝只剩一道灰线，灰线底下翻出来的泥颜色很深，像很多年没晒过太阳。他左手搭在方向盘上没动，右手把左耳那只旧耳机按紧了些。耳机里没放节目，是他自己录的一段底噪，沙沙的，像很远的地方在下雨。左耳废了之后他怕安静。安静里容易钻进来一些不该有的声音。他在这段底噪上坐了很久，久到雨刷都停了半拍。省城那边催过他三回，催他回来，话都说得客气，客气里带着一种把事办完就两清的急。他没应声，也没拒绝。他只是把车开回来，像一件拖了很久终于非做不可的事，做之前先要在车里坐够。镇子比他记得的小，也比他记得的旧。水库头一年蓄水时他九岁，水一层一层往堤上爬，他记得祖母攒他手腕，那只手瘦，骨头硌人，力气却大得反常。后来水退了又涨，涨了又退，反复几年，老镇就再没露过脸。省城那边的人只当他有个乡下外婆，至于外婆死在哪间屋、怎么死的，他打电话回去时，电话那头沉默的几秒，比说出来的话多。他这回是回来下葬的。祖母死在省城，死在他出租屋隔壁那间空了半年的房里。人是那边收的，坟要回鹤溪。抬棺的人在背后嘀咕这副棺轻，一个说轻，另一个就把话压下去，两人对视一眼，不再说。沈砚声听见了，没接话。棺材确实轻。轻得他心里发空，像里头装的不是一个活了八十多年的人，是一捆晒干的稻草，或者一箱子空。下葬前按老规矩开了一次棺。镇上的规矩，亲人要走前得再看一眼，看完才封钉。有人劝他别开，说走的人爱干净，见不得生人翻。他没理会，伸手掀开一角。先闻到一股潮气，混着石灰和某种说不上来的腥，那腥味不像腐，倒像水泡久的木头被敲开时吐出的第一口气。里头没有他以为会有的东西。只有一块泡得发白的木牌，横在寿衣上，牌面朝下，边上还在渗水，是新的。他伸手去翻，指尖摸到一道很浅的刻字，木刺扎进指腹。他没看清是哪个字，棺盖就被人从外头合上了，碰的一声闷响。合棺的是抬棺的一个，手上没戴手套，合完把手在裤腿上蹭了两下，像蹭掉什么不该碰的。沈砚声盯着那只手看，那人躲开眼。旁边有人在看。穿灰蓝薄外套，蹲在泥外头，膝头一点没脏，倒像早知道这里要塌要淹，特意挑了个干净地方站。她递过来一本登记册，说是县档案馆的，来处理沈阿婆那批遗物里跟族谱有关的纸件。她叫顾青禾，说话半句半句地留，留的那半句不像忘了，像在掳量该不该给。她问棺里那块木牌，能不能给她看一眼。沈砚声说不知道。他没说实话。那块木牌他顺手揣进了衣兜，湿的，贴着腿，一路凉到车上。他不为什么，就是不想给她。这毛病和省城修带子时一样，一件东西没弄清之前，他不愿让它脱开自己的手。顾青禾没追，低头翻她带来的档案。翻到某一页停了一下。那页像被人斯过，只剩半截装订线，毛边还翘着。她什么也没说，合上了，手指在封皮上按了按，像按住一个不想跑出来的东西。沈砚声余光扫到那一页，纸角有个铅印的编号，后半截被斯掉了，剩下的半截他记不住，也不想记住。他这双手记东西靠摸，不靠看，可那一刻他连摸的力气都不想使在旁人递来的纸上。退水是在下午开始的。起先没人当回事。水位降下一截，露出堤脚一层沤得发黑的水草，脚一踩就冒出泡，腥气冲鼻子。再往下，是一角祠堂的檐。镇上有人喊，声音拖得很长，一家传一家，半条街的人都往堤上走。有老人站门口拦自家孩子，嘴里念叨退水不出门，不出门，手却把门拉开了一条缝，眼睛比孩子还亮。沈砚声跟着人群过去，泥没到脚踝，每拔一步都带出一声吸溜的响。那股烂鱼腥混着陈木头味，是泡了很多年、又重见天日的味道。那座祠堂在水底压了二十年。檐上还挂着水藻，一绺一绺垂下来，墙缝里塞着半截褪色的红对联，泡得只剩一个“安”字，其余的字早化没了。供桌歪在水里，香炉倒了，炉膛里养出一小窝青苔。这不是个死地方。它像被人按在水下憋了口气，现在那口气正一点点往外吐。有人往水里扔了张纸钱，纸钱漂在供桌腿上，转了两圈，没沉。门槛裂了一道缝。沈砚声蹲下去，在缝里摸到一块木头，跟棺里那块一样，小一点，边角磨得圆。他用袖子擦，泥底下露出一个名字。不是大名。是他九岁以后就没再被人叫过的小名。阿声。人群在那边喊塌了一块墙，砖落水的声音闷闷的。他低头翻木牌背面。背面只刻了两个字，刻得很急，笔画末尾拖出毛刺，像刻的人在赶、在手抖：别应。远处有人隔着雨喊了一声“阿声——”。尾音往下走。活人喊人，声音是往上扬的，要让人听见；这一声是往下沉的，像从水底下往上传，不为让他听见，为让他应。沈砚声的脚钉在泥里，鞋灌满了水，冰凉。他没回头，也没应。他想起棺材里那块牌，想起顾青禾按下去的那页档案，手心全是汗，分不清是不是雨。
作者寄语: