祖母的老屋没怎么动过。省城的人不会来，镇上也少有人进，门上的锈成一坉红。沈砚声推门时，扬起的灰在斜光里翻了一阵才落下。堂屋里那张方桌还摆在老地方，桌腿垫着一块瓦片，和二十年前一个姿势。他不该认得的，可身体比脑子先认出来了，脚往哪边拐才不会踢到桌腿，手往哪儿伸才不会碰掉墙上的旧钟，他都记得。这让他有点发毛。他试过故意走错，脚偏半寸，肩膀就撞上门框，那疼也是熟的，像有人替他把这屋子的每一道棱角都记在骨头里。族谱在阁楼。蓝布包着，布上起了霉点，一股子潮纸味。他解开布，纸脆，边角发暗，一翻簌簌地响，像怕惊动什么。这不是寻常家谱。名字一格一格排着，有的被涂黑，涂得厚，透不出字，涂上去的墨和底下一层墨颜色差着一截，像隔了很多年补的；有的后来补上去，墨色明显新一些，和周围的旧墨搭不到一块去。他数了数，涂黑的比补上去的多。小时候祖母按着他的背，逢他背过谱上的字，背错一个字手心挨一记。他一直当那是老人糊涂，非要孙子记家谱。这会儿他一行一行找，忽然觉得那不像是在教他认人，倒像在给他打预防针，让他先把这一屋子的名字认全，免得往后哪个名字忽然没了，他连少了谁都察觉不出。找到他名字那一格时，指腹停住了。名字上有个红圈，红得发暗，像干了很久很久。圈旁边两个小字，是祖母的笔迹，一笔一画都很稳：已补。补什么，他不知道。名字是他自己的，怎么会是“补”上去的。他把那一格对着窗外的光看了很久，光从纸背透过来，红圈比正面还实，像那圈是在纸里头画的。他又去看父亲的名字那一格，干净的，没圈没补。再看母亲的格子，空的。不是涂黑，是空的，连一格该有的墨都没落过，像这个人从没往这谱上写过。他喉咙里顶了一下，咽了口唾沫才压下去。林穗是傍晚闯进来的。她开镇口小卖部，眼下青着一块，头发随手结在脑后，进门就问他是不是续谱会派来的。沈砚声说不是。她不信，眼睛在他脸上找了一圈，像找什么记号。“我爸三年前没了名字。”她说话冲，一个字一个字往外砸。人还在，去登记处补办户口，工作人员抬头看他，问他是谁，明明半年前才办过一回，照片还在系统里，对面就是不认。“他回来坐在店里骂了一晚上，骂到后来哭了。我一个大活人站旁边，他们看他像看一个陌生人。”她说这话时手在抖，不是怕，是气的，指甲掐进自己掌心。她说后来她去问一个管事的老人，那老人只反复一句，名分没了，人就得有个地方去。问她爸去了哪儿，没人答。临走她扔下一句：退水这几天，外头有人喊你，别回头，也别应。尤其像你亲人的那种喊法。说完她自己先骂了一句“什么鬼话”，可她说完就跑，跑得比谁都快，像怕外头听见她说这些。夜里沈砚声睡在老屋。没开灯，左耳里那段底噪还在放。床是祖母的旧床，板子一翻就响，他躺着听外头的雨。雨里偶尔混进来别的声音，远处水响，近处木料收缩的轻响，他都一一辨过，没问题。约莫后半夜，窗纸外头响了一下。有人。声音贴着窗，很轻，喊的是他小名，尾音往上勾，带一点他记了二十年、几乎忘光的软。只有母亲那样喊过他。母亲在他九岁那年没的，父亲洒了酒，翻来覆去就一句：“你妈的名字被划掉了。”他一直当那是醉话。他的拇指摸上随身那台旧录音机的磁头，摸到一半，手僵在半空。应了，就完了。他不知道“完”是什么样，可他身体比脑子先懂了，后背的汗一下凉透，喉咙像被人捏住，连呼吸都收着。窗纸外那声音喊了三遍，一遍比一遍轻，像确信他会应。他没应。天亮时窗纸上洸进一片水痕，形状像一只按下去、又松开的手，指尖那头最重。他把它拍了照，存进录音机的存储卡。他信录音，不太信自己的眼睛。眼睛会替人补东西，录音不会。
作者寄语: