林穗第二天一早找上门，塞给他一张纸，说是在续谱会门口捼的，上面一长串名字，全是这些年在镇上“没了”的人，她爸也在里头。她说周敬堂就是续谱会的头，说沈砚声的祖母当年跟周敬堂不对付。她说得很快，越说越像已经替他把一切都想好了，只等他点头去恨谁。沈砚声把那张纸翻过来。纸角有一枚没干透的茶渍印，圆，规整，像倒了很多杯茶的那只手蹭上去的。他看了看林穗，她刚跑完路，手上是汗，纸角不该有这么规整的一个圈。这纸是别人塞给她的，不是她捼来的。有人想让她把这张纸递给他。他没说话，把纸折好收了。他收纸的手很稳，林穗却没看见她爸的名字底下，那一行小字被人用指甲划过，划得浅，像是有人想抹掉又没舍得抹干净。他去找周敬堂，没进门，只在续谱会外站了站。院子干净得不像这镇子，地上没一片湿泥，连砖缝里的草都拔过。一屋子老人坐着抄名字，笔尖在纸上的声音细密，谁也不抬头，像各自在办一桩不能被打断的私事。最里头那个老头给人倒茶，动作慢，笑起来眼角堆着褶，茶壶嘴离杯口一寸高，水线细，一滴不外溅。有人谢他，他摆手，说名分这东西，丢了一个都得找回来，他不过是给人递杯茶的功夫。沈砚声没进去。他只先记住了那只倒茶的手，稳得不像个刚死了妻子、还在替别人续谱的老人。退水在第二晚又下来一截。祠堂这回露出大半，门前石阶泡出一层滑的绿，天一黑，绿得发亮。有人从祠堂门缝里看见一张脸。消息半下午就传遍，都说水里的祖宗回来了，又都不敢到天黑后往那边去。到夜里，那门缝底下慢慢推出一样东西，落在门槛上。木牌。和他兜里那块一模一样大。人群往前挤。沈砚声往后退。门里传出声音，先是一层水响，像有人在很深的水底说话，字都糊了，只剩尾音。然后那尾音拢成了一个人的音色，是母亲的。它在他左耳废掉的那一边喊他，喊得很近，近得像有人贴在他耳廓上，气都吹到他耳毛。它喊的不是小名，是大名，一句一句，把“沈砚声”三个字叫得又轻又熟，像他每天应过一百遍的那样。他朝门口迈了一步。又一步。他不知道自己在走。脚是他自己抬的，可每一步都落在那声音停顿的空里，像有人在替他数拍子。一只手从后面搢住他的嘴，很用力，指甲掐进他腮。顾青禾另一只手死死攒住他后领把他往外拖，声音压在他脸上：“别答应。它借的就是你这一声。”他喉咙里闷着一声，分不清是想应答还是想喘气。他们退到石阶上，祠堂里的声音一下就没了，像谁松了手。泥地上，沈砚声刚站过的地方留着一个湿脚印，比人的深，边缘塌下来，不像踩下去的，像从下面顶出来的。顾青禾松开手，退开半步，像怕沾上什么，说了句：“你差点把自己还给它。”沈砚声问还什么。她没答，只把兜里那张斯过、缺页的档案露出半角，又收了回去。沈砚声这才发觉，他攒着手机，屏幕亮着，录音键不知按下去了多久。他点开回听，前段是人群，是脚步，可当那声音喊他小名时，录音里什么都没有。只有底噪，沙沙的，像他左耳里那一段。他抬头看顾青禾。她正盯着祠堂那个门缝，脸上没什么表情，可那只手在袖子里，一下一下地攒、松，攒、松。她也丢过东西。他没问。问了她也只会留半句。
作者寄语: