祖母留了一盘磁带。压在灶台下的砖缝里，他找了整整一上午。卡带发霉，转轴粘住，塑料壳上一层黏的霉斑，一股放久了的酸味。他把机器拆开，一根棉签一根棉签地清，清到手指发酸。这是他吃饭的手艺，在省城他就是靠这双手把一堆烂带子救活，救活了别人再花钱来买那份“原来的声音”。有人拿来亡亲留的话，有人拿来褪了色的婚礼，有人拿来一卷录坏了的旧电台，他接活时不问来历，只问一句，你舍得让它彻底坏掉，还是想留个大概齐的。想留个大概齐的，他就照大概齐的修；非要原来那一份的，他加钱，也加自己一段觉。带子转起来有杂音。先是底噪，然后一个孩子的声音，气很急，像一边跑一边被塞进来的话：别应我。别应。录音里那个孩子，是他自己。这盘带子录的是他九岁那年。他不记得录过它。他把手贴在带盒上。这是他修带子修出来的怪毛病，贴久了，能听见一点别人听不见的东西。省城的人说他耳朵灵，只有他自己知道不是灵，是拿东西换。每听一次，他自己就丢一段。丢的是哪段他不知道，丢完了才发现。他数过，在省城三年，他一共丢了十一段，具体丢了什么，他只知道自己确实记不起来。这十一段里有没有母亲的，他没敢细想。他怕的不是丢，是丢完那天回头数，数到母亲那一段，手停住，发现早没了。这一次他贴得太久。母亲的声音从杂音里浮上来，半句，说的是“……别去找周……”，后面断了，断得像被人剪掉，断口毛糙。他听见的一瞬间，灶边老相框里祖母的脸他还在，可他忽然想不起，葬礼那天那个灰蓝外套的女人，跟他说过哪一句话。名字他记得，“顾青禾”三个字他记得，她说的话，空了，像被人擦掉了。他手心发凉，把带子按停了。按下去时用力太猛，转轴卡了一声。屋里安静得能听见自己耳鸣。丢的那段是葬礼上的话。也就是说，她在他祖母的棺材前，说过一句现在他听不见、以后也许再也听不见的话。门口有人咳嗽。是秦三叠，镇上放了一辈子旧电影的人，七十多了，背驼，拎着一只旧胶片盒，说听见他家阁楼“有声音”。他左手一直缩在袖子里，递东西时才露出来，指缝里一道墨，黑的，渗进肉里，不像洗不掉，倒像压根没想洗。秦三叠盯着他手上那台录音机，盯了很久，喉咙里嗯了一声，说了句没头没尾的话：“带子别放第三段。”沈砚声问第三段是什么。老头已经往外走，嘴里还在重复，说从前这镇子没沉之前，戏班子唱到第三折，台上就该有人上去接一句，接了，就被带走。他重复了两遍，第二遍一个字都没改，像在背一段背了很久的词。沈砚声追出去半步。老头在雨里走得快，不像七十多的人。沈砚声喊他，他回头看了他一眼，那眼神有点怪，像在确认他还活着，又像在看一个早就该不见的人怎么还在。看完就钻进了雨里，胶片的盒子在他手里磕着腿，哒、哒、哒，一下一下，越走越远。
作者寄语: