六月的禾城，蝉鸣稠得能拧出水来，天阙行宫外墙下立着的那面全息榜蓝荧荧地浮在汗味里，墙根的市政屏上滚动着一行红字，距二次裂隙预计期还有四年一百三十七天，只是没人抬头看那行字，榜下人头攒动，无人机吊着一沓成绩单嗡嗡地掠过，谁家孩子考中了，单子飘飘悠悠落下来，一家人抢着去接，接住的放声笑，没接住的嘘声一片。
沈沐阳挤不进去，他个头中等，垫着脚也只能看见榜上密密麻麻滚动着的名字，旁边两个汉子激动得直拍大腿，其中一个反手一巴掌扇在沈沐阳后脑勺上，沈沐阳被这一巴掌扇得往前一个踉跄，差点吻着前面人的后背。
"你干嘛？"他捂着后脑勺。
汉子回头瞪了他一眼，又转头去了，嘴里喊着中了中了，我家闺女中了。
沈沐阳其实没指望。娘天没亮就把他踹起来，说去看看吧，万一瞎眼的录取官瞧上你了。他知道娘是瞎说的，天阙宫不看灵根，可无灵根连复试的边都摸不着，这是禾城人都知道的规矩。他爹在弄堂口修了十年全息屏，穷得很稳定，供他读到十七岁，这件事在街坊眼里已经是个异类。邻居说过他爹，识字有屁用，他说识字能换命，换不换得动，看娃自己。
他就顺着人流的缝隙往里挪，挪了半炷香，终于在甲字榜的尾巴上看见一个熟名字，雷震霄，霹雳火，甲品，总榜第七。他在心里算了一下，整个禾城今年考上甲班的不会超过二十个。雷震霄从小住他家隔壁弄堂，六岁觉醒那日一道雷劈焦了半条街的梧桐，从此巷子里的人见着他，野狗都绕道走。
沈沐阳正想着，感觉后脑勺又让人碰了一下，这次没巴掌重，一个姑娘的声音响起，阳阳阿哥，你也在啊。
沈沐阳回头看去，是苏晚晚，和自己是同乡，住在三条街外，小时候上学一起抄过田字格。他目光扫去，见她手里攥着一张折了又折的成绩单，指节发白。
"考上了？"沈沐阳问。
苏晚晚没吭声，把成绩单摊开给他看，乙品，覆水，总榜，九十七。她是备取第九，前面八个里有一个甲班的瞧不上分配的行宫，递补了乙班的位置，她就被挤了下来。一个字，命。
沈沐阳把那句蛮好咽了回去，他清楚这种时候说蛮好，跟骂人差不多，他想说点什么，喉咙里像堵了一团晒干的丝瓜筋，半天憋出一句我请你吃枇杷。
"什么事嘛。"苏晚晚刚要说话，人群忽然炸了，不是有人中了，是看榜的人潮猛地向外一鼓，像锅里的水开了，人潮中间让出一条道，道上走过来三个人，为首的正是雷震霄，他今天穿了件崭新的湖蓝色制服，制服左胸口绣着天阙行宫的宫徽，头发烫得蓬起来，远看像顶着一朵烧着的云，三年不见，他比小时候更高，肩膀展开，走路带风，风里都是得意的味道。
道两边有人朝他道喜，他嗯嗯啊啊地应，目光却在人群里扫，扫到沈沐阳，停了。
"沈沐阳。"雷震霄拨开人群走过来，围着他转了半圈，你也来看榜？
沈沐阳没动。
"哦对，我忘了。"雷震霄一拍脑门，无灵根，看啥榜，你配吗？
嘘声四起，苏晚晚往前站了半步，沈沐阳把她拉到身后。
雷震霄笑了，他朝旁边两个人抬抬下巴，那两个人立刻摊开一块布，把怀里藏着的一堆本子哗啦啦倒在布上，那些本子牛皮纸封面，线装，边角磨得起了毛，十二本整整齐齐码在布上，像十二块砖。
沈沐阳的血一下子凉了，这是他十年的家当，《镇印人战斗笔记》是他从七岁那年开始记的，里面记着各路镇印人的招式、习惯、弱点，学宫门口的全息台播一年他抄一年，播什么他抄什么，雷震霄不知从哪里翻出来的，也许是雷震霄他妈帮他找的，也许是雷震霄自己翻墙进家找出来的。
"你干嘛！"沈沐阳扑上去。
雷震霄没拦，他打了个响指，一簇火苗从他指尖跳出来，悬在本子上方三寸，烤得牛皮纸微微卷边。
"雷震霄！"沈沐阳眼睛红了。
"叫好听点。"雷震霄笑眯眯，霄哥。
"霄哥。"
"哎。"雷震霄应得脆生，你说，无灵根的废物，记这些东西干啥？啊？你能记出个神通来？
火苗落下去，牛皮纸见火就着，火势比想象中快，沈沐阳撞开雷震霄的手一头扎进火里，热浪糊了他满脸，他听见苏晚晚在喊，听见四周在喊，他全都顾不上了，两只手在火里刨，刨出一本，沈沐阳把它揣进怀里，再刨一本的时候烫得钻心，指头的皮立刻红了一片。
十二本笔记，沈沐阳只刨出半本，第十三本正在记的那几页已经烧成了灰，灰被风一卷贴在他手背上，烫出一串小泡。
火灭了，布上剩下一摊黑，雷震霄站在黑灰边上，头发上沾了片没烧尽的纸屑，他嫌恶心地拍掉，拍拍手说没劲，考不上就早点进厂，听说南边电子厂招灵根检测员，无灵根的优先。
人群安静得古怪，有人举起个人终端在拍，屏幕的光映在沈沐阳脸上。
沈沐阳跪在那摊黑灰前，把那半本焦册拢在手里，册子还热着，纸页黏成一团，他小心地一页一页地抠，像在抠一个人的骨头。
"阳阳阿哥。"苏晚晚的声音在发抖。
"不哭。"沈沐阳盯着焦册，声音闷闷的，灰尘迷眼了。
一只手从他面前伸过来，那只手里攥着一方帕子，帕子是白的，洗得发软，叠成四折，有皂角味。
沈沐阳抬头，是个老头，不知啥时候站在了墙根下。老头穿一身灰布短衫，袖口磨破了边，手里一把竹丝大扫帚，扫帚比他人还高，满头白发短得发硬，像落了一头霜。他刚才一直都在那儿扫地，扫看榜的人丢下的纸，扫冰棍签，扫成绩单的包装壳，扫到这里，扫见了一堆火。
"后生。"老头把帕子又递近一寸，什么事嘛，哭成这样。
沈沐阳没接帕子，只说不哭。
"知道吗，灰尘迷眼，帕子管用。"老头把帕子塞进他手里，老头的手很有劲。
沈沐阳低头看自己的手，十指连着手背被烫出一排水泡，水泡亮晶晶的，他这才觉得疼，疼得指头直抽抽。
老头蹲下来，看了看那摊黑灰，又看了看沈沐阳怀里的半本焦册，伸出两根手指在焦册边上拈起一点没烧透的纸屑，捻开了对着光看了看，说第十三本。
沈沐阳一愣。
前十二本我都见过，老头把纸屑弹掉，站起来拍了拍膝盖上的灰，说我看你前十二本，都比你人聪明。
沈沐阳张了张嘴没出声，他在禾城蹲了三年，天天来这面墙下抄影像，没见过这老头，可老头说见过他的本子，说得那么平常，像在说昨天见过的天气。
老头把大扫帚往腋下一夹，朝他凑近半步，一股皂角混着陈年茶叶的味道压过来，老头把声音压得很低，低得只有他们两个人能听见，后生，想不想看看，印长啥模样？
满耳的蝉鸣忽然退得很远，沈沐阳攥着那方帕子，看见老头的眼睛，那双眼睛浑黄，眼袋垂着，像两口枯了两个季节的井，可井底有光。
"想。"沈沐阳听见自己说。
老头笑了，露出两颗不该属于老人的尖牙，说明早五点，行宫后头，迟到，我不等人的。
沈沐阳攥着帕子站在弄堂口，人潮从他身边退下去，全息榜的光在他脸上一明一暗，他刚把帕子塞进胸口，就听见弄堂里传来苏晚晚又急又响的声音，沈沐阳，你个死人，手还要伐？
沈沐阳不知道她为啥追来，苏家隔三条街，她跑过来顶多两分钟。他转过身还没开口，苏晚晚已经冲到他面前，脸蛋跑得通红，手里攥着一小盒药膏。她娘是药剂师，这药膏是弄堂里的烫伤圣药，哪家小子被火燎了都找她讨。
"你娘交代了又交代。"苏晚晚把药膏往他怀里一塞，人呢，笨死算了，为两本破书冲进火里。
沈沐阳接过药膏低头闻了闻，药味冲，冲得他鼻子发酸，说谢谢哦。
"谢啥。"苏晚晚叉着腰上上下下把他验了一遍，最后目光落在他缠着纱布的手背上，声音忽然低下去，书没了可以再记，人烧坏了就真的没了。
沈沐阳嗯了一声，两个人站在弄堂口的夕阳里谁也没说话，隔壁修全息屏的铺子探出个头来喊，晚晚，你娘叫你吃饭了。
"来了。"苏晚晚应了一声，转身跑了三步又停下，背对着他说明早五点我陪你去。
"不用。"沈沐阳说我行。
"我知道你行。"她没回头，摆了摆手，那你可别迟到，迟到的人我知道的，最会自己闷头后悔。
她的声音散在弄堂深处，沈沐阳站在原地把药膏和帕子一起攥在手里，忽然觉得这六月也没有那么难熬，钟山方向的云还压着，四年一百三十七天的红字还在他脑子里闪，可那都不算事了。
沈沐阳回到家，娘果然哭了一场，爹果然叹了一口气，然后把明天的活计排得更满，沈沐阳没有提老头的事，只把帕子和药膏在枕头边上摆好，他躺在床上睁着眼看天花板，天花板上有块水渍，形状像一张没填满的笔记页，他把闹钟调到四点四十五，又在心里添了一句，明早得早点去，那老头不等人的。
作者寄语: