第一节 · 张公的私塾
景城的冬天，风是带牙的。
冯导蹲在自家破土炕上，把那三条铁律又念了一遍——一不早死，二不站队太早，三不暴露穿越者身份。一个现代导演，混到河北一个小破村子里放羊，身边最大的权力机构是隔壁里正，最大的娱乐项目是看羊打架。
原主这身子骨有个好处：爱读书。不是只会写自己名字的那种认字，是真读得进《春秋》。前两章他靠着放羊的空档，把原主脑子里的书底子翻了个遍，心里那点现代记忆才算找着落脚的地儿。可光自己窝在家里啃书不行。乱世里识字的人太少，你去集上买个盐，掌柜的给你记账都得拿绳打个结，结打错了还得掰着手指头吵半天。一个十五岁的半大孩子要是突然满嘴之乎者也，那跟在自己脑门上贴张"我不太正常"的纸条没啥区别。
他得有个合法的、不会被人追问"你从哪儿学来"的读书渠道。
答案就一个字：蹭。
景城这地方，总共也没几个识字的。村东头那个张公，算是一宝。廪生出身，早年也下过场、进过考棚，文章据说写得好，就是命不好，考到胡子白了也没混上个正经功名，后来干脆回村里开了间乡塾，收几个蒙童，教教《三字经》《百家姓》混口饭吃。
冯导第一次去旁听，是在一个刮着北风的上午。
张公那私塾，说白了就是两间半塌不塌的土屋，屋里一股子土腥味混着小孩身上的奶酸气。七八个蒙童挤在一块儿，有的摇头晃脑背"人之初"，有的拿毛笔在桌面上画乌龟。
张公坐在上头，五十来岁，山羊胡，穿一件洗得发白的旧长衫，手里捏根戒尺。那尺面都磨得发亮，也不知挨过多少回打手心。
冯导没报名，也没交束脩。他就是在门口探头探脑，趁张公转身写字的时候，猫一样溜到最末一排角落里坐下，把身子缩成一只虾米。
他给自己定了个位：我是来蹭课的，是 VIP 中的 VIP——Visible Invisible Person，隐形可见人。
头两堂课他一声没吭。小孩念的书他真念过，原主那点底子加上他自己的记性，这些启蒙玩意儿闭着眼都能背。可越是这种时候越不能露怯，他老老实实跟着念，认真到旁边的蒙童偷偷拿手肘碰他，以为这小子中邪了。
张公倒是先注意到了他。不为别的——这孩子不捣乱。在这间土屋里，一个不捣乱的半大少年，本身就是稀有动物。
第三天上，张公讲《春秋》。
讲得其实一般，不是学问不行，是没劲。老先生一板一眼照着注疏念，台下那几个小萝卜头早就神游天外了。冯导坐在角落里听着，心里直痒痒。这感觉太熟了——做导演那会儿最怕的就是演员在片场念台词像念电报，字都对，情全无。现在的张公，就是那个念错台词的演员，还不是故意的，是真不会。
他差点没忍住喊一声"卡"。那字都顶到嗓子眼了，硬是给他咽了回去。现在是公元九百零几年，后梁开平年间，你要是在乡塾里喊"卡"，张公下一秒就会怀疑你被什么东西附了体。
憋到第四天，事情变了。
那天张公讲完一段，随口考学生："《春秋》大义，其要者何？"
底下一片寂静。有个胆子大的小声说："尊王……攘夷？"
张公摇摇头叹气。他显然不是想要标准答案，是想找个能搭上话的。
冯导那天坐得靠前了一点——不是他主动靠前，是那个流鼻涕的娃跑出去玩泥巴了，空了个位置。他就那么顺势坐过去，坐得若无其事，仿佛自己天生就该在这。
张公的目光扫过来，落在他身上，多停了一瞬。
"你，"张公问，"方才我讲的，你听懂了么？"
冯导心里咯噔一下。这是个陷阱题。答"听懂了"，下一步就是"那你说说看"；答"没听
懂"，那你就该滚回羊圈去。他面上不显，只老老实实站起来弓了弓身。
"听懂了几分。"
"几分？"
"三分。"
张公乐了。这孩子不贪，现在肯说自己只懂三分的学生，不多。
"那你且说说，这三分里，你以为《春秋》最要紧的一字，是何字？"
冯导没立刻答。他先把原主那点书底子在脑子里过了一遍，又把自己这两章蹲在羊圈边上写的那些手记过了一遍，然后开口说了一个字：
"义。"
张公的眉毛抬了一下。
冯导没停，顺着往下说。他说《春秋》记了二百四十二年，诸侯弑君三十六，亡国五十二，可真正留下的不是谁杀了谁，是"这件事该不该这么做"。一字之褒，胜过华衮；一字之贬，严于斧钺。所谓大义，说白了就是给天下人立把尺子——你做事，得有个说法。
他说得不算快，也不掉书袋。有些词是现成的，有些是他自己的话，土土的，但明白。
土屋里的蒙童们本来等着看热闹，结果一个个莫名其妙听进去了，那个画乌龟的小孩笔都停了。
张公手里的戒尺，本来在桌面上有一搭没一搭地敲着，慢慢就停了。
半晌，他问："此话，你从何处听来？"
这是个要命的问题。
冯导早想好了。他一脸诚恳："夜里放羊，就着月亮想的。想不通的，回去翻书。"
这个答案妙在哪呢——它把功劳一半给了劳动，一半给了书本。在五代一个河北小村子里，这是个无可挑剔的答案。一个半大孩子，白天放羊，夜里借着月光翻两页书，翻不明白就自己琢磨。这话传出去，没人会怀疑。
张公果然没再追问。他只是盯着冯导看了很久，那眼神冯导太熟了——做导演的时候，试戏试到一个十八线小演员突然给了条绝杀，他看那孩子的眼神就是这样：意外、欣喜，还有点不敢相信。
"你叫什么名字？"张公问。
"冯导。"
"冯……导。"张公把这俩字在嘴里念了一遍，点点头，"名字少见。"
冯导心里咯噔第二下。这名字他早晚得解释，但现在还没人认真追究。五代这年头名字古怪的人多了去了，叫"冯导"也算不上离谱。他只笑笑，不接话。
张公也没追问。老先生那一代人有个好处——他不会因为你名字怪就非要刨根问底。
他转了话头，问了那句真正要紧的。
"冯导，"他说，"我且问你，何为忠？"
屋子里安静了一下。
这问题在别的场合是个送分题。标准答案张口就来：忠君爱国、尽忠职守、士为知己者死。随便挑一个都不会错。可冯导那天没打算答标准答案。他自己也说不清为什么。也许是因为这几夜他在羊圈边上写的东西，其实都在绕着这个字打转；也许是因为他脑子里那点现代记忆太顽固——他清清楚楚记得，几百年后，有个叫"冯道"的人，会因为这一个字，被骂上一千年。他记得自己穿过来那天，蹲在炕上崩溃的样子：我穿成反派了？！那三个字现在还梗在他喉咙里。今天他要是按规矩答一个"忠君"，这堂课就白上了，
这私塾也就白蹭了。
于是他抬起头，看着张公，认认真真说了七个字：
"忠于道，非忠于人。"
土屋里的风，忽然就停了。
那几个蒙童不懂，还在底下你捅我我捅你。可张公的手抖了一下。
老先生那双看过几十年考卷、也看过几十年人世冷暖的眼睛，一点点睁大，又一点点收紧。他先是愕然，像在分辨一句漂亮话还是一个真念头；最后落进一种冯导说不清道不明的光里，近似惊喜，又近似叹气。
好半晌，张公把戒尺往桌上一放，说了句：
"此子，天赋异禀。"
声音不大，像说给屋里那几个蒙童听，又像说给自己听。
冯导心里长长松了口气，松得他后背都潮了。他知道自己今天这话，说重了。对一个
廪生出身、一辈子认死理的老先生来说，"忠于道，非忠于人"这七个字，重得像块石头。
他本该藏着，本该装得更像个普通小孩。
可他装不住。
穿越这活儿，最难的地方从来不是怎么活下去，是怎么把一个现代人的脑子塞进一个十五岁少年的壳里，还装得像那么回事。你不说话，你就是个放羊的；你一说话，就得有个说法。今天他给了张公一个说法，往后就得一直给下去。
作者寄语: