邱莹莹是班里最安静的女生，安静到几乎透明。
她坐在教室最后一排靠窗的位置，桌上永远摊着一本翻开的书，但从来没人见过她翻页。她的视线总是落在窗外，落在操场边那棵被风吹得沙沙响的栾树上，好像那棵树比讲台上的数学公式更有意义。
没有人知道她在看什么。更没有人知道，她每天早上需要花掉全部的力气，才能让自己从床上坐起来，穿好校服，走进这间教室。
金文圭坐在她斜前方两排的位置。
他是那种天生就该站在人群中央的人。篮球队队长，成绩稳定在年级前十，笑起来的时候嘴角微微上扬，带着一点漫不经心的痞气。追他的女生可以从教学楼排到食堂，他谁都不拒绝，也谁都不答应，像一阵风，吹过了就过了。
两个人的世界本不该有任何交集。
如果不是那天下雨。
放学后的教学楼空了大半，邱莹莹一个人坐在昏暗的楼梯间里，手臂上几道新鲜的伤口还在往外渗血。她没有哭，只是很安静地坐在那里，像是感觉不到疼一样。
金文圭回来拿落在教室的球鞋。
他推开楼梯间的门，撞见的就是这一幕。
四目相对的瞬间，他的笑容僵在了脸上。邱莹莹手忙脚乱地把袖子拉下来，低着头想从他身侧挤过去。他伸手拦住了她，那只常年打球的手掌干燥而有力，扣在她细得过分的手腕上。
“你手怎么了？”
他的声音很轻，带着一种他自己都没意识到的紧张。邱莹莹用力挣了一下，没挣开。她抬起头看他，那双眼睛空茫茫的，像是一潭死水，看不到任何光亮。
金文圭心里猛地揪了一下。
他说不清楚那是什么感觉。就是那一瞬间，他突然很想知道这个女生的名字，想知道她为什么总是一个人在座位上发呆，想知道她手腕上的伤是谁弄的——或者，是他不敢想的那个答案。
“你是邱莹莹，对吧？”他尽量让自己的声音听起来自然一点，“我们是同班同学。”
邱莹莹低下头，声音小得几乎听不见：“放开我。”
金文圭没有放。
他做了一件连自己都觉得莫名其妙的事——他从书包里翻出随身带的创可贴，笨拙地撕开包装，贴在她手腕那道最新鲜的伤口上。创可贴太小了，根本遮不住，但他的动作很认真，像是在做一件什么了不起的大事。
“以后别这样了，”他说，语气算不上温柔，甚至带着点生气，“不管发生什么事，都不值得你这样。”
邱莹莹愣愣地看着手腕上那个幼稚的卡通创可贴，上面印着一只傻乎乎的黄色小狗。她已经很久没有收到过任何人的善意了，久到她已经忘了被人关心是什么感觉。
她什么也没说，转身跑下了楼梯。
金文圭站在那儿，看着她的背影消失在转角，手里还攥着创可贴的包装纸。他低头看了一眼上面的卡通狗，忍不住骂了自己一句。
有病吧，金文圭。你又不是她什么人。
但从那天起，他开始不自觉地注意她。
他发现她从来不去食堂吃午饭，总是独自坐在教室里啃一块干巴巴的面包。他发现她的校服袖口永远扣得严严实实，哪怕是最热的夏天。他发现她会在课间一个人走到天台边上站很久，近得让他的心脏几乎停跳。
“金文圭，你最近怎么老往教室跑？”队友在球场上喊他。
他把球扔回去，随口说了句“不打了”，拎着外套就往教学楼走。他自己也说不清楚为什么，就是不太放心。
这种“不放心”像藤蔓一样疯长，缠住了他，勒得他喘不过气。
他开始找各种借口跟她说话。借笔记，问她作业，甚至故意把橡皮擦掉到她脚边。邱莹莹每次都是一副被吓到的表情，像是完全不理解为什么会有人主动靠近她。
直到有一天，他把一盒热牛奶放到她桌上。
“给你带的，趁热喝。”
邱莹莹抬头看他，那双空洞的眼睛里第一次出现了一丝动摇。
“为什么？”她问，声音像裂开的薄冰。
金文圭靠在她的课桌边上，双手插兜，看似漫不经心。他想了想，最后给出了一个连自己都觉得蠢透了的答案——
“因为我多买了一盒。”
撒谎。他早上在便利店站了五分钟，专门挑了她唯一喝过的那种草莓味。
邱莹莹没有拆穿他。她低下头，手指攥紧了那盒温热的牛奶，指甲陷进掌心。很久之后，她用只有两个人能听见的音量说了一句：
“金文圭，你别对我好。我没你想的那么好。”
金文圭愣了一下，随即笑了。
“巧了，我也没你想的那么好。”
十七岁的他并不知道，有些话说出口，就是一辈子的亏欠。
那个阴雨绵绵的秋天，风从窗户缝隙里灌进来，吹乱了邱莹莹额前的碎发。她把牛奶盒贴在脸颊上，感受着那股短暂而陌生的温度。窗外的那棵栾树开始落叶了，金黄色的叶子打着旋儿往下坠，像极了某种无声的告白。
她偷偷看了他一眼。
少年站在逆光里，侧脸的线条被光勾勒出一道锐利的轮廓，正低头翻着她的笔记本，眉眼里带着一点得逞的笑意。他抬头，正好撞上她的目光。
邱莹莹迅速移开视线，心跳得发疼。
她心里清楚，像金文圭这样的人，不该走进她的世界。她的世界太暗了，暗到她自己都找不到出口。而他太耀眼了，耀眼到会灼伤靠近的一切。
但命运从来不听劝。
两个注定纠缠的人，就算隔着万丈深渊，也总有一天会把彼此拽入深渊底部，一起坠落，一起粉身碎骨。
他们的故事，才刚刚开始。
予我沉沦
第一章
1
闹钟响第三遍的时候，邱莹莹睁开眼睛。
窗帘缝隙里漏进来一线天光，灰白色的，像是被什么东西过滤过，失去了所有温度。她盯着天花板上的那道裂缝看了很久，那道裂缝从吸顶灯边缘一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。
三年级搬进这间出租屋的时候裂缝就在那儿了。三年过去，它没有变长，也没有变宽，就那么顽固地嵌在天花板上，和她的生活一样，停滞在某个时间点，再也走不出去。
起床这个动作被她分解成了七个步骤：掀开被子，坐起来，把腿放到床边，站起来，走向洗手间，打开水龙头，洗脸。每一个步骤都需要单独说服自己去做，像是用钝刀锯木头，一下一下，费尽力气也只留下一道浅浅的痕迹。
洗手间的镜子上蒙着一层水垢，把她的脸切割成模糊的色块。她没有擦掉那层水垢，反而松了一口气。看不清最好。看清了又能怎样呢？无非是一张苍白的、眼底下挂着青灰色的脸，嘴唇干裂，头发油腻地贴在头皮上。
她已经三天没有洗头了。可能是四天。记不清了。
水龙头里流出来的水冰凉刺骨，她捧了一捧泼在脸上，激得整个人打了个哆嗦。清醒了一些，但随之而来的是一种更深的疲倦——清醒意味着她又要撑过一整天。
秋明中学的秋季校服是深蓝色的，衬得她肤色更加苍白。她站在衣柜前，手指在一排挂得整整齐齐的衣服上划过，最后选了最靠边的那件。穿衣服的时候，她刻意避开了镜子的角度。
袖口扣得很严实。一颗，两颗，三颗。扣到最上面那颗的时候，布料摩擦过手腕内侧的皮肤，带起一阵刺疼。她的手指顿了顿，没有低头去看。
她知道那底下是什么。
书包昨晚就收好了，放在门口鞋柜旁边。她弯腰去拿的时候，余光扫到餐桌上扣着的碗。碗是倒扣着的，底下压着一张便利贴，上面是妈妈潦草的字迹：粥在锅里，自己热。
邱莹莹把便利贴揉成一团扔进垃圾桶，没有去厨房。
她从鞋柜上拿起钥匙，钥匙圈上挂着一只褪色的毛绒兔子，耳朵已经磨秃了。那是十岁生日的时候外婆送的，外婆去世五年了，她还留着这只兔子。
门在身后关上，发出一声沉闷的响。
楼道里很暗，声控灯坏了一个月，物业一直没有来修。她摸着扶手往下走，脚步声在狭窄的空间里回荡，空洞洞的。三楼，二楼，一楼。推开单元门的时候，十月的冷风灌进来，带着桂花腐烂的甜腻气息。
这个季节的桂花早就该谢了，但小区角落里那棵老桂树还在执拗地开着，花瓣落了一地，被人踩成黄褐色的泥。邱莹莹每次路过的时候都会屏住呼吸。那种甜得发腻的香味让她想吐，像是一层糖浆糊在呼吸道里，黏稠的，甩不掉的。
公交车站已经站了几个学生，都是秋明中学的，深蓝色的校服在一片灰扑扑的居民楼背景里格外扎眼。邱莹莹走过去，站在站牌最边缘的位置，和他们保持着三步的距离。
她低头看自己的鞋尖。运动鞋的鞋头磨出了一小块白色的痕迹，是上次体育课跑步的时候蹭到的。那双鞋是去年买的，现在已经有些挤脚了，但她一直没有跟妈妈说。
说了又能怎样呢。妈妈会在晚上下班回来的时候拎着一个鞋盒，脸上带着疲惫的讨好的笑，说在夜市上买的，便宜，先凑合穿。然后她会试穿，说刚刚好，很舒服。妈妈就会松一口气，去厨房热剩饭。
整个过程像一场排练过无数次的默剧，每个人都知道自己的台词，每个人都不知道对方在想什么。
公交车来了。她等所有人都上去了，才最后一个踏上车门。车厢里挤满了人，她挤到后半截车厢，抓住一个吊环，身体随着车子的晃动轻轻摇晃。
车窗外面，这座城市正在醒来。早点摊冒着白汽，卖煎饼果子的阿姨在围裙上擦手。一个男人骑电动车载着孩子，孩子在后座上打瞌睡，脑袋一点一点的。环卫工人把落叶扫成一堆，风一吹，又散开了一些。
这些东西都在她眼前经过，像一部静音的纪录片。她看着，但什么也没有看进去。那些画面到达视网膜之后就消失了，激不起任何涟漪。
她的世界里好像有一层透明的膜，把她和外界隔开。声音传进来是闷的，颜色看过去是褪色的，连温度都比别人感受到的低几度。这层膜是什么时候长出来的，她已经不记得了。可能是初二的某个早上，可能是初三的某个深夜，也可能是在她意识到之前就已经在那里了，只是某一天她忽然发现，自己和所有人之间都隔着这层东西，再也摘不掉了。
2
秋明中学的教学楼是九十年代的建筑，外墙贴着的白色瓷砖已经泛黄，雨水冲刷出的黑色痕迹从楼顶一直延伸到墙根。校门口的电动伸缩门上锈迹斑斑，每天早上都要卡两三次，保安老李就用脚踹一下控制箱，门才不情不愿地继续滑动。
邱莹莹到教室的时候，里面已经坐了大半的人。
高二七班在三楼走廊的尽头，教室后面是一片小树林，夏天的时候蝉鸣吵得人听不清老师讲课，到了秋天就安静下来，只有风吹树叶的沙沙声。她的座位在最后一排靠窗的位置，是她主动跟班主任申请的。理由是视力好，坐后面也能看清黑板。
真正的理由是她不想让别人坐在自己后面。
被人从背后注视的感觉让她浑身发紧，像是有一条冰凉的蛇贴着脊椎往上爬。坐最后一排，至少身后没有人。
她把书包挂在课桌侧面的挂钩上，拿出数学课本摊开在桌上。课本翻到上周讲的那一页，页脚折了一个小小的三角形。她盯着那个折角看了很久，然后抬起眼睛看向窗外。
操场边上的那排栾树开始变色了。
夏天的时候它们是浓绿的，现在树冠顶端已经冒出了金黄色，像是被谁从上面浇了一勺蜂蜜，正在往下慢慢渗透。再过几周，那些金黄色会变成赭红，然后簌簌地落下来，铺满整条跑道。
去年秋天她看过一棵栾树落叶的全过程。用了十七天。第一天落下三片，第二天落下五片，第三天刮了一场大风，一夜之间掉了一半。她数过的，一共是四百二十六片叶子。她坐在这个位置上，一片一片地数，数完了，放学铃就响了。
那是她记忆中为数不多的、不觉得时间难熬的日子。
教室里渐渐坐满了。前排传来各种声音——翻书声，聊天声，吃早餐的塑料袋窸窣声，有人在大声朗读英语单词，有人在抄昨天的作业。这些声音混在一起，嗡嗡的，像一台运转不良的机器。
邱莹莹的座位左边是墙，右边是一个空位。那个位置原本坐着一个叫陈嘉树的男生，开学第二周就转学了，据说是父母工作调动，去了省城。从那以后那个位置就一直空着，班主任说过要安排人坐过来，但不知道为什么一直没有动静。
这样最好。
她把左手放在桌面上，手指无意识地摩挲着袖口的扣子。那颗扣子有点松了，线头翘起来，扎着指尖。她一下一下地按着那颗扣子，像是在按一个不会响的门铃。
“交作业了。”
语文课代表赵敏捧着一摞作业本走过来，停在邱莹莹桌边。邱莹莹从书包里翻出作文本递过去，赵敏接过来，随手翻了翻，皱了一下眉：“你又没写名字。”
邱莹莹低头看了一眼，封面上姓名那一栏确实是空白的。她拿起笔，在赵敏的注视下写下“邱莹莹”三个字。笔画很轻，像是怕把纸戳破一样。
赵敏欲言又止地看了她一眼，转身走了。邱莹莹知道那个眼神是什么意思。在这个班里，她是一个“有点奇怪”的存在。不主动说话，不参加集体活动，课间也不和别人结伴去上厕所。女生们私下里议论过她，用的词无非是“孤僻”、“高冷”、“不好相处”。
没有人往更深处想。
或者有人想了，但不关自己的事，何必多管闲事。
这样最好。
早自习的铃声响了，全班起立读课文。邱莹莹站起来，嘴唇跟着动，但喉咙里没有发出任何声音。她的视线越过前面四十多颗低着的头颅，落在黑板上方贴着的那行红色标语上——“拼搏两年，幸福一生”。
标语贴了很久了，边角已经翘起来，被风吹得一掀一掀的。
她看着那行字，心里什么感觉都没有。
3
第一节课是数学。
数学老师姓周，五十多岁，头发稀疏，讲课的时候喜欢用粉笔头敲黑板，每敲一下就落下一片白色的粉末。他的声音单调而绵长，像一台老旧的收音机，永远调不准频率。
邱莹莹把课本摊开在面前，眼睛看着黑板的方向，但那些公式和图形在她的大脑里自动分解成了无意义的符号。函数，坐标轴，抛物线。她看着周老师在黑板上画出一条完美的抛物线，从原点出发，平滑地上升，到达顶点，然后同样平滑地下降，穿过横轴，一路坠入负无穷。
她忽然觉得那条抛物线很像什么东西。
很像什么。
周老师点了她的名字。
“邱莹莹，你来回答这个问题。”
她站起来。全班的目光都转向最后一排，那些视线像是带着温度的光斑，落在她身上，灼热的。她的手心开始出汗，心跳声在耳朵里放大，砰砰砰砰。
黑板上是一道函数题。她认得那些符号，也知道解题步骤。初三的时候她数学考过满分，那时候所有人都觉得她会考上重点高中。那时候她还不像现在这样。
“周期是π，”她说，声音很小，前排的人需要侧过耳朵才能听清，“先用诱导公式化简，然后……”
话说到一半，她忽然停住了。
因为她感觉到了那道目光。
从斜前方来的。不重，但很确定，像一颗石子投静的水面，荡开的涟漪一圈一圈地扩散到她这里。
她没有抬头去看，但她知道那是谁。
金文圭。
他坐在她斜前方两排的位置，靠走廊那一边。平时上课的时候他很少回头，大部分时间都趴在桌上睡觉，或者把篮球杂志夹在课本里偷看。周老师拿他没办法，叫过几次家长，成绩依然稳定在年级前十，也就睁一只眼闭一只眼了。
但他现在回过头来了。
邱莹莹不知道自己为什么会这么确定。她低着头，盯着课本的空白页，手指攥紧了笔。那颗松动的袖扣硌着她的手腕，有点疼。
“继续说啊。”周老师用粉笔敲了敲黑板。
“……然后代入公式计算，答案是根号三。”
“坐下吧。声音大一点，后面的人听不见。”
她坐下来，膝盖撞到了桌腿，发出一声闷响。有人笑了一声，很快就压下去了。她把腿缩回来，没有去揉撞疼的地方。
那道目光还在。
持续了几秒钟之后终于移开了。她偷偷抬起眼睛，从睫毛底下看过去。金文圭已经转回去了，后脑勺对着她。他的头发有点长，后颈的发尾翘起来一小撮，在教室惨白的灯光下透着一种不真实的黑色。
他的肩膀很宽，把校服撑出了好看的形状。别的男生穿校服松松垮垮的，但他穿起来就像是衣架子，袖口挽到小臂中段，露出一截被太阳晒成蜜色的皮肤。
篮球校队的，打的是得分后卫。
这些信息不知道什么时候自动存进了她的脑海里，像是电脑后台偷偷下载的文件，她甚至没有意识到这个下载过程。等发现的时候，它们已经安静地躺在某个文件夹里了。
邱莹莹低下头，把注意力拉回课本。
但那些公式已经彻底失去了意义。她坐在那里，手指一根一根地收紧，指甲掐进掌心。掌心里面有四道月牙形的印子，旧的刚消下去，新的又叠上来，一层一层，像树的年轮。
4
金文圭转回去的时候，同桌李昭阳凑过来，压低了声音问他：“你看什么呢？”
“没看什么。”
“骗谁呢，你刚才回头看了好几眼。”
金文圭把数学课本翻开，挡在李昭阳凑过来的脸前面。李昭阳不依不饶地把课本按下去，露出两只写满了八卦的眼睛：“是不是在看邱莹莹？”
“你有病吧。”
“我跟你说，那个邱莹莹可不太正常，”李昭阳的声音压得更低了，带着一种分享秘密的兴奋感，“我听隔壁班赵雪说的，她初中就那样，从来不跟人说话，有一次体育课跑着跑着自己停下来，站在操场中间不动了，老师叫了她好几声都没反应。”
金文圭没接话。他拿起笔，在课本空白的地方随手画了一个篮球。三分线，罚球线，再画一个火柴人做出投篮的姿势。
“赵雪说她可能是那个，”李昭阳用手指点了点自己的太阳穴，“脑子有点问题。要么就是家里出过什么事，反正挺瘆人的。”
“你一个大老爷们儿，比女生还八卦。”
“我这是关心同学好不好。”李昭阳撇撇嘴，终于把注意力转回了自己的课本。
金文圭把那个火柴人涂成一个黑色的圆点。
不正常。他在心里重复了一遍这个词，然后把它丢进角落里。
什么样的“不正常”会让一个人在课间操的时候躲进楼梯间？什么样的“不正常”会让人在没人注意的时候掀起袖口，露出手腕上那些——
他没有往下想。
那天的事情他从来没有跟任何人提起过。不是刻意隐瞒，而是他每次试图回忆的时候，大脑就会自动模糊掉一些细节。他只记得楼梯间很暗，那个女生的校服袖口卷起来，露出手臂上几道深浅不一的伤痕。有的已经结痂了，有的还是新鲜的，边缘泛着不正常的红色。
她坐在台阶上，侧对着他。楼梯间的窗户开了一条缝，雨丝斜飘进来，把她的半边袖子打湿了。她的头发也是湿的，贴在脸颊上，让她的脸看起来更小了。
然后她抬起头看他。
金文圭见过很多种眼神。球场上对手的挑衅，考试前的紧张，女生们递情书时的害羞。但邱莹莹抬起头看他的那个眼神，他从来没有见过。
那是一种彻底的空白，像是有人把她眼睛里的什么东西抽走了，只剩下两个黑洞洞的眼眶在看着他。
然后那种空白消失了，变成了惊恐。她手忙脚乱地把袖子拉下来，站起来想跑。他伸手拦住了她，手指扣在她手腕上的时候，感觉到她整个人都在发抖。
不是冷的抖。是那种从骨头里面渗出来的、无论如何也控制不住的颤栗。
她的手腕太细了。他的手掌几乎能完全包住，拇指和食指圈起来还有富余的空间。骨头硌着他的掌心，像一只被雨淋湿的鸟，翅膀湿透了，飞不起来。
他给了她一个创可贴。
那是他早上打篮球磨破了手指，路过医务室的时候顺手拿的。医务室的老师正在接电话，头也没抬地指了指桌上的盒子，他就拿了一片。卡通图案的，上面印着一只黄色的狗，咧着嘴在笑。
他笨拙地撕开包装纸，把创可贴贴在她手腕上那道最新的伤口上。创可贴太小了，只能遮住一小截，但他还是很认真地按了按边角，确定贴牢了。
“以后别这样了，”他说，语气比自己预想的要冲，“不管发生什么事，都不值得你这样。”
她没有说话。
然后她跑了。脚步声在楼梯间里急促地响了几下就消失了，快得像从来没有出现过一样。
金文圭一个人站在楼梯间里，手里还攥着那张撕下来的包装纸。雨从窗户缝里飘进来，打在他的脸上，凉丝丝的。他低头看了一眼包装纸上的卡通狗，狗还是咧着嘴笑的。
他把包装纸揉成一团塞进口袋，低声骂了一句。
从那以后，那团包装纸一直在他校服口袋里，洗衣服的时候忘记拿出来，被洗衣机搅成了一团纸浆。他把那团纸浆捡出来，看了看，最后还是扔进了垃圾桶。
但有些事情就像那团纸浆一样，就算被搅烂了，痕迹还在。
他开始注意到她。
或者说，他原本也看过她，但那是一种不带任何意义的看——视线扫过教室的时候略过最后一排，知道那里坐着一个人，仅此而已。而现在，那种“看”变成了一种有意识的寻找。
他发现自己每天早上走进教室的时候，眼睛会不自觉地看向最后一排靠窗的位置。如果那个位置上坐着人，他就会移开视线。如果空着，他就会多看一眼，然后隔一阵子再看一眼，直到那个位置上出现人影。
他发现她从来不去食堂。
午饭时间，所有人都往食堂跑的时候，她会从书包里摸出一块面包，慢慢地啃。有时候是吐司，有时候是那种超市里最便宜的圆面包，用透明塑料袋装着，上面印着“买二送一”的标签。她吃得很慢，一口嚼很久，腮帮子轻微地动着，像一只小仓鼠。
他发现她会在课间的时候一个人走上天台。
天台的门本来应该是锁着的，但那个生锈的铁锁不知道什么时候被人撬坏了，虚挂在那里。推开那扇门，就是一片空旷的水泥平台，边缘围着半人高的栏杆。她就站在栏杆边上，风吹着她的头发和校服衣摆，让她看起来像一只随时会被吹走的纸片人。
他第一次发现这个的时候，心跳几乎停了一拍。
他站在天台门口，手扶着门框，犹豫着要不要出声叫她。但他怕自己突然出声反而会吓到她。于是他就站在那里，一动不动地盯着她的背影，直到她转身准备下楼，才迅速闪进门后。
她经过的时候和他只隔着一扇门的距离。他没有出声。她也没有发现他。
后来他养成了一个习惯，课间的时候会装作不经意地路过天台。有时候她在，有时候她不在。她在的时候，他就站在门外，等她离开。
李昭阳觉得他最近有点奇怪。
“你最近怎么老往楼上跑？上个厕所都要上到天台去？”
“凉快。”
“十月份你说凉快？”李昭阳翻了个白眼，“你是不是在天台上藏了什么东西？”
金文圭推开他凑过来的脑袋，把篮球夹在腋下，往球场走。走了两步，又停下来回头看了一下教学楼的顶楼。
天台上空荡荡的，没有人。
5
下午最后一节是体育课。
体育老师吹着哨子让大家跑八百米热身，女生的哀嚎声此起彼伏。体育老师铁面无私地一挥手，于是所有人都慢吞吞地排到起跑线后面。
邱莹莹站在队伍的最后面。她的运动鞋鞋底有点硬，踩在塑胶跑道上发出嘎吱嘎吱的声音。她旁边的女生们在讨论昨天晚上的电视剧，声音很大，不时爆发出笑声。没有人跟她说话。
她也没有试图加入。
哨子响了。队伍开始向前移动，她的身体机械地跟着跑起来，替着迈出去，手臂跟着摆动。呼吸，迈步，呼吸，迈步。跑到第二圈的时候，肺开始疼了，像是有一团棉花堵在气管里，吸不进气，呼不出气。
腿也越来越沉，像灌了铅一样。每一步都需要比前一步更多的力气，而那些力气正在从她身体里快速流失，从脚底，从指尖，从每一次心跳的间隙里漏出去。
她慢下来。身边的人一个一个超过她，有人回头看了她一眼，眼神里带着一种“就知道她不行”的了然。
邱莹莹没有看任何人。她盯着跑道上的白色标线，告诉自己再跑一步，再跑一步就好。
她已经跑不动了。
不是身体上的跑不动。是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的无力感，像是有人拔掉了她身体里的电池，所有的能量在一瞬间归零。她的双腿还在机械地移动，但身体已经感觉不到任何东西了。
跑道、操场、教学楼、天空，所有东西都开始褪色，变成一种灰蒙蒙的底色。声音也逐渐远去，像隔着一层厚厚的水。
她停下来了。
就那样停在跑道中央，一动不动。旁边的人绕开她继续跑，有人在后面喊“前面的别挡路”，她听见了，但那个声音传达到大脑之后，就消散了。
她站在那里，低头看着自己的鞋尖。
那双挤脚的、鞋头磨白了的运动鞋。
体育老师的哨子响了，尖锐的，像一根针扎进耳膜。“那边的同学！怎么停下来了？继续跑！”
邱莹莹抬起头，看向体育老师的方向。她张了张嘴，想说“我不舒服”，但喉咙里发不出任何声音。声带像是被人掐住了，每一个字都卡在那里，出不来。
体育老师皱着眉头走过来，看了一眼她的脸色，愣了一下。
“你是不是低血糖了？脸怎么这么白？”他转头喊了一声，“体育委员，带她去医务室！”
体育委员是个高个子女生，叫宋雅，扎着利落的马尾辫，跑过来扶住邱莹莹的手臂。邱莹莹轻轻挣了一下，没有挣开。
“我没事。”她说。这两个字总算发出来了，哑哑的，像是生锈的铁门被强行推开。
“你这个样子叫没事？”宋雅不由分说地架着她往医务室的方向走，“嘴唇都白了，你是想直接晕倒在跑道上吗？”
邱莹莹没有再说话。她已经没有力气说话了。双腿像踩在棉花上，每一步都轻飘飘的，好像随时会摔倒。宋雅的手臂很有力，稳稳地撑着她。
她们从跑道边上走过去的时候，篮球场上正在进行一场三对三的对抗赛。
金文圭刚投进一个三分球。
队友跑过来拍他的肩膀，他笑了笑，撩起球衣下摆擦了一下脸上的汗，露出一截线条分明的腹肌。场边看球的几个女生发出一阵压抑的尖叫，他充耳不闻，转身准备回防。
然后他就看到了跑道边上的那个身影。
宋雅扶着她，几乎是半拖半抱地在往前走。她的校服被汗水浸湿了一块，贴在瘦得过分肩胛骨上。头发也散了，几缕碎发黏在脖子侧面，随着步伐轻轻晃动。她的头垂着，看不见脸。
但她走路的姿势他认得。
即使隔了大半个操场，即使她的身体被宋雅挡住了一半，他还是一眼就认出来了。
那种轻飘飘的、像踩在棉花上一样的步伐。那种微微佝偻着的姿态。那种好像随时会消散在风里的单薄。
金文圭站在三分线外，手里握着球，定住了。
“文圭！传球！”队友在篮下喊他。
他没有听见。他看着医务室的门打开，两个人走进去，门又关上了，把她们的身影完全吞没。
“金文圭！”队友加大了音量。
他回过神来，把手里的球传出去，力道大得接球的人往后退了一步。
“你轻点啊，吃火药了？”
金文圭没说话，撩起球衣又擦了一把脸。汗水沿着下颌线滴下来，落在水泥地上，洇开一个深色的小点。
他忽然觉得很烦。说不上来的那种烦，像是有一根刺卡在嗓子里，吞不下去，也吐不出来。
接下来的比赛他打得很凶。冲撞，抢断，投篮，每一个动作都比平时更加用力，像是在发泄什么。对面的人被他撞了两次，忍不住骂了一句：“你他妈打球还是打人？”
金文圭把球往地上一摔。
“不打了。”
他捡起扔在球场边上的外套，搭在肩上，头也不回地往教学楼的方向走去。
李昭阳在后面喊他：“你去哪儿啊？”
他没有回答。
6
医务室在教学楼一楼的角落里，紧挨着楼梯间。门是乳白色的，上面嵌着一块磨砂玻璃，里面透出惨白的光。
金文圭站在门外，手里攥着那件外套。
他不记得自己为什么要走过来。只记得自己的腿不受控制地往这边迈，等他反应过来的时候，人已经站在医务室门口了。
门没有关严，留了一条缝。里面传来校医的声音：“你最近是不是经常头晕？睡眠怎么样？”
没有回答。
“胃口呢？吃饭正常吗？”
还是沉默。
校医叹了口气：“同学，你不能什么都说‘没事’。你现在的状态明显不是‘没事’。我建议你让家长带你去医院做一个全面检查——”
“真的没事。”那个声音终于响起来了。很轻，像一片落叶飘在水面上，“我就是……没吃午饭。低血糖而已。”
谎言。
金文圭靠在门边的墙壁上，闭了一下眼睛。他见过她吃午饭，那些干巴巴的面包，一个人坐在教室里，慢慢吞吞地啃。她今天确实没有吃，面包还放在她的书包里，他路过的时候看到了。
但她不是在说谎。她只是不想说真话。
“好吧，你先躺一会儿，我给你冲一杯葡萄糖水。”校医的脚步声往另一个方向去了。
金文圭应该走的。他站在这里没有任何合理的理由，被路过的人看到了也不知道该怎么解释。但他的腿不听使唤，像是被钉在了地板上。
门突然开了。
校医端着杯子从里面走出来，差点撞上他。她愣了一下，上下打量了他一眼：“同学，你怎么站在这里？有事？”
“我……找个人。”金文圭指了指门里面，“邱莹莹，我是她同学，老师让我来看看。”
谎话说得比想象中流利。
校医看了他一眼，没有起疑：“她在里面，刚喝了葡萄糖水，躺着休息。你别打扰她太久。”
“好。”
金文圭推开门走进去。
医务室不大，摆着两张铁架床，中间隔着一道白色帘子。靠窗的那张床上，邱莹莹侧躺着，面朝墙壁，蜷缩成一团。她身上盖着一条薄薄的蓝色毯子，露在外面的肩膀随着呼吸轻微起伏。
金文圭站在床尾，忽然不知道该说什么。
他进来得冲动，理由编得随意，但真正站到这个女生面前的时候，他发现自己什么都没有准备。他并不认识她——如果“认识”是指说过三句以上的话，那他们连认识都算不上。
“邱莹莹。”
她的身体僵了一下。
然后她慢慢转过身来。毯子滑下来一角，露出校服领口上方一截过分苍白的脖颈。她看着他，那双眼睛里有一瞬间的茫然，然后变成了一种他看不懂的复杂神色。
“你怎么……”
“老师让我来看看。”他把那个谎话又说了一遍，然后从口袋里掏出一盒牛奶，放在床头柜上。
是草莓味的。
他在来的路上经过小卖部，不知道出于什么心理，进去买了这盒牛奶。他记得她喝的好像就是这个牌子，这个口味，他有几次看见她桌上放着空盒子。
邱莹莹看着那盒牛奶，沉默了很久。
“为什么？”
她的声音从毯子的边缘飘出来，闷闷的。
金文圭靠在床尾的铁栏杆上，双手插在口袋里，做出一副漫不经心的样子。他想了一下，说：“因为我多买了一盒。”
这当然不是真的。他走进小卖部的时候，收银台的阿姨问他要什么，他在货架上找了很久，最后才在最底层找到这个牌子的草莓味牛奶。只剩下这一盒了，纸盒的边角被挤得有点皱，他犹豫了一下，还是拿了。
他不知道自己为什么要这么做。他只是想起她那些干巴巴的面包，想起她一个人坐在座位上的样子。面包配牛奶，好像更搭一点。
“金文圭。”她念了一遍他的名字，像是在确认什么。
“嗯。”
“你别对我好。”
她的声音很平静，平静得不像一个十七岁的女孩子应该有的声音。那是一种经过了无数次排练的平静，像一道砌了很久的墙。
“我没你想的那么好。”
金文圭低头看着她的眼睛。她的眼睛是棕色的，颜色很浅，在医务室惨白的灯光下几乎变成了琥珀色。那里面没有眼泪，没有委屈，没有任何他预期中应该出现的情绪。
只有一片坦然的、赤裸的、不加任何修饰的荒芜。
他忽然觉得有什么东西在心里狠狠地扯了一下。
不是心疼。是一种比心疼更复杂的感觉，掺杂着恼怒、困惑，还有一种说不上来的恐惧。他对这个女生产生了一种不合理的、不可理喻的在意，而他自己甚至都没有意识到这种在意从什么时候开始生长。
“巧了，”他把嘴角往上扯了一下，做出一个像笑又不完全像笑的表情，“我也没你想的那么好。”
外面传来校医的脚步声，越来越近。
金文圭从床尾站直身体，最后看了一眼那盒牛奶。
“喝了吧，趁热。哦不对，趁凉。”他意识到自己说错了，牛奶是冷的，他刚才那句话把在便利店买热饮的台词用错了地方。
这个口误让他有些懊恼，转身走出医务室的时候差点撞上门框。
邱莹莹看着他的背影消失在门外，然后低下头，看着那盒草莓牛奶。纸盒上印着一颗红色的草莓，旁边画了一只白色的奶牛，奶牛的眼睛是卡通风格的，又大又圆。
她把牛奶拿起来，贴在脸颊上。
纸盒是凉的，冰箱里刚拿出来的那种凉。但她的脸颊感受到的，却是一种陌生而短暂的温热。不知道是残留在纸盒上的手的温度，还是别的什么。
她闭上了眼睛。
7
放学铃响的时候，邱莹莹从医务室出来，回教室收拾书包。
教室里的人已经走得差不多了，只剩下几个值日生在擦黑板扫地。她弯腰去拿书包的时候，发现桌上多了一样东西。
一个小小的、被揉得皱巴巴的便利店塑料袋。
她打开来，里面是一枚创可贴。
和上次那个一模一样。卡通图案，黄色的狗，咧着嘴在笑。
邱莹莹把创可贴攥在手心里，站了很久。久到值日生都走了，久到夕阳把整间教室染成了橙红色。
窗外的栾树沙沙地响着，金黄色的叶子在暮色中闪闪发光。一阵风吹过来，几片叶子打着旋儿飘落，落在空荡荡的操场上。
她把创可贴放进口袋里。
走出去的时候，她在教室门口站了一秒。
然后转身，一步一步走下楼梯。走廊里很安静，只有她自己的脚步声。路过楼梯间的时候，她的步子顿了一下。
那扇门虚掩着，里面黑黢黢的，什么都看不见。
但她记得那天的雨，记得那个少年干燥温热的手掌，记得他笨拙地撕开创可贴的样子。
她把书包带子往上提了提，继续往下走。
口袋里那枚创可贴的边角硌着她的手指，有一点硬，又有一点软。她用手指反复地摩挲着那个边角，像是在确认它确实存在。
走出教学楼的时候，天边的晚霞已经烧尽了最后一抹亮色，暮色像稀释的墨水，从东边蔓延过来。路灯还没亮，整个校园笼罩在一种介于白天和黑夜之间的暧昧光线下。
她穿过操场，经过篮球场的时候，看到还有几个人在打球。球砸在水泥地上，弹起来，再砸下去，发出沉闷的声响。
她没有往那边看。
所以她不知道，篮球场上有个少年停下了动作，单手夹着球，站在原地，一直看着她的背影消失在夕阳的余晖里。
“文圭，你今天到底怎么了？魂不守舍的。”李昭阳擦着汗走过来。
金文圭收回视线，把球往篮筐里随手一丢。篮球划了一道漂亮的抛物线，空心入网。
“没什么，”他说，捡起外套搭在肩上，“饿了。吃饭去。”
他走在李昭阳前面，步子迈得很大。秋风把他的校服吹得鼓起来，像一面深蓝色的帆。
在他身后，教学楼的灯一盏一盏亮起来。三楼走廊尽头的那个窗口黑着，窗帘被风吹得轻轻晃动。
而城市的天际线上，最后的晚霞终于彻底熄灭，夜晚正式降临。
8
邱莹莹回到家的时候，客厅的灯亮着。
妈妈坐在沙发上，面前的茶几上摆着几袋开了封的药。她手里拿着一张说明书，借着落地灯昏黄的光线一行一行地看，眼镜滑到鼻尖上，神情专注得像是批改文件。
听到门响，她迅速把药袋收进茶几下面的抽屉里，摘下眼镜，站起来。
“回来了？今天怎么这么晚？”
“学校有点事。”邱莹莹在玄关换鞋。运动鞋的鞋带缠在一起，她蹲在那儿解了很久。
“吃饭了吗？锅里给你留了菜，我去热一下。”妈妈往厨房走，围裙带子在身后晃荡。她的背影看起来很疲惫，肩膀微微内扣，像一株被风吹得太久的老树。
邱莹莹看着那个背影，张了张嘴。
“妈妈。”
“嗯？”妈妈转过身来，脸上已经挂上了一个习惯性的笑容。
邱莹莹看着她。客厅的灯光很暗，妈妈脸上的皱纹被阴影勾勒得更深了，笑起来的时候眼角有细密的纹路。她才四十多岁，但看起来比实际年龄老了十岁。
邱莹莹低下头，看着自己的脚尖。
“没什么。我不饿，先回房间了。”
“不吃怎么行？你最近都瘦成什么样了——”
“我真的不饿。”
她走进自己的房间，关上门。门锁咔嗒一声合上的时候，她把后背靠在门板上，缓缓地滑坐到地上。
书包掉在地板上，发出一声轻响。
房间里很暗，窗帘拉着，只有床头的小夜灯发出昏黄的光。那盏夜灯是她初三的时候买的，灯泡一直没换过，光亮越来越弱，像是随时会熄灭。
她从口袋里掏出那枚创可贴。
黄色的狗在昏暗的灯光下依然咧着嘴笑着，笑得没心没肺，笑得和她手上的伤口格格不入。
她又从书包里拿出那盒草莓牛奶。
已经不太凉了，纸盒上凝了一层细密的水珠，把她的掌心弄湿了一片。她把吸管插进锡纸孔里，吸了一口。
甜的。
草莓的香气在口腔里蔓延开来，带着一种人工香精的甜腻。她其实不太喜欢草莓味的东西，太甜了，甜得发腻。但她每次去便利店，还是会拿这个口味。
因为外婆以前总说，吃甜的心情会变好。
外婆走后，她试过很多次。吃糖，吃巧克力，吃草莓味的牛奶。但心情从来没有变好过。那种甜味到了喉咙里就变成了一种更深的酸涩，像是糖浆底下压着一层苦的，怎么也盖不住。
可是今天，这盒牛奶的味道好像不太一样。
不是因为变甜了。而是因为它是别人给的。
一个眼睛里带着恼怒和认真的少年，把牛奶放在她床头的柜子上，说“因为我多买了一盒”。
邱莹莹把创可贴贴在牛奶盒上，那个黄色的狗冲着她笑。
她忽然想起自己今天在天台上看到的东西。
那棵栾树，最高的那根枝杈上，停着一只鸟。风很大，树枝晃得厉害，它却稳稳地站在那里，一下都没有被吹动。
她当时站在天台边上，风把她吹得摇摇晃晃，她扶着栏杆，看着那只鸟，心里忽然涌起一个莫名其妙的念头——她想知道那只鸟明天还会不会在那里。
这个念头来得毫无道理，却像一个钩子，轻轻地勾住了什么东西。
她以前从来不会想“明天”的事。
明天和今天有什么不同呢？一样的闹钟，一样的公交车，一样的教室，一样的她。明天的她和今天的她没有任何区别，明天的世界和今天的世界也不会有任何改变。
但今天，她想知道那只鸟明天还在不在。
这是一个很小的念头，小到可能明天早上醒来就忘了。但在这一刻，它确实在那里，像黑暗里的一小簇火苗，微弱地、倔强地亮着。
邱莹莹把最后一口牛奶喝完，将空纸盒放在书桌上。纸盒晃了一下，立住了。
她拉开抽屉，里面散落着一些杂物——几支笔，一个用了一半的橡皮，一本很久没有写过的日记本。她把日记本拿出来，翻开最后一页。
上面只有一句话，是她上个月写的，字迹潦草，几乎认不出来：
“今天也想死。”
她看着这四个字，像是看一个陌生人写的东西。然后她拿起笔，在那行字下面，一笔一画地写了两个字：
“明天。”
她没有写完整的句子，只是写了这两个字，然后合上了日记本，把它放回抽屉深处。
夜已经深了。小区里安静下来，只有远处偶尔传来一两声汽车鸣笛，被厚重的窗帘过滤成模糊的低音。
邱莹莹躺在单人床上，裹紧了被子。被子上有洗衣液的香味，是妈妈昨天刚换的被套。那个味道让她想起了很小的时候，妈妈还没有这么累、这么老的时候，周末的早上会把洗好的被子晾在阳台上，整个家都充满了这种干净又温暖的气息。
她闭上眼睛。
今天晚上可能会做一个梦。她不知道会梦到什么，也许什么都不梦，也许是空白一片的黑暗。但她知道明天早上闹钟会响，她会睁开眼睛，会穿上校服，会坐上那班公交车。
然后她会在教室最后一排靠窗的位置坐下。
斜前方两排的位置，会坐着一个肩膀很宽的少年。他的头发有点长，后颈翘着一小撮发尾。他可能在看篮球杂志，可能在补昨晚没写完的作业，也可能趴在桌上睡觉。
他会回过头来。
也许。
窗外，那棵栾树在夜风中轻轻摇晃，金黄色的叶子哗啦啦地响着，像是在说着某种无声的话。
而在城市的另一头，金文圭躺在自己房间的床上，双手枕在脑后，盯着天花板发呆。他的房间里贴着NBA球星的海报，书桌上散落着几本翻开的篮球杂志。手机亮了一下，是李昭阳发来的消息：“今天的作业是什么来着？求救命。”
他没有回复。
他的脑海里反复回放着下午的那个画面——她在医务室里转过身的瞬间，那双荒芜的眼睛里，闪过了一丝什么。
那是一种很细小的、几乎看不见的裂缝。
就像冰面上出现了第一道裂纹。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“邱莹莹，”他在黑暗中默念了一遍这个名字，“你到底……”
话没有说完，因为连他自己也不知道后面应该接什么。
窗外的路灯透过窗帘洒进来，在地板上投下一小片橙黄色的光斑。他看着那片光斑，直到手机又震了一下，李昭阳发了三个感叹号和一个哭脸。
他拿起手机，打了几个字发过去。
然后翻身下床，走到书桌前，拉开台灯。数学作业他其实早就写完了，但他需要做点什么来转移注意力。他翻开课本，目光却停留在书桌角落里放着的一本便利贴上。
他撕下一张粉色的便利贴，拿起笔。
写了几个字，又划掉。撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。再撕一张，又划掉。垃圾桶里渐渐堆满了粉色的纸团。
最后他放弃了，把笔丢回笔筒里，靠回椅背上，闭上眼睛。
嘴角不受控制地微微上扬了一点弧度。很浅，浅到他自己都没有察觉。
十七岁这年的秋天，好像有什么东西正在悄悄改变。就像第一片叶子从栾树上落下的时候，没有人注意到秋天已经来了。等人们抬起头，满树的叶子已经变了颜色。
而他们还不知道，这个秋天，会比想象中更长。
（第一章完）
作者寄语: