温辞从护栏边站起身，把手机塞进右裤袋，沿霜降路往西走。裤袋里的机身每隔一会儿就震一下，跟定了闹钟似的。他走了百来步，掏出来看了一眼，系统弹出一条消费榜单，灰底白字列着二十来家漠州本地商铺，最顶上那家的名字他再熟悉不过——老崔车马行。
这地方三年前就关门了。门口堆过几年脚手架，后来被市政清过一遍，如今应该只剩个半塌的门头。
他接着往前走。走出一段，手机又震，系统在通知栏里塞进一句话：“消费榜单已更新，榜首：老崔车马行。”
温辞没理，把手机装回去，在掌心转了转那枚旧铜钱。他知道这系统不简单。
霜降路尽头是明华路，往北偏一点就接上铁路北线。路边有块铁皮公交站牌，锈得东一块西一块鼓出来，上面贴着张手写广告，红墨水写的，字迹已经洇开：“金诚停车场，月停车30元，日租10元。”广告右下角有个旧付款码，边缘起毛，像被雨淋过之后又晒干的样子。
温辞左右看了看。这条街几乎没别的人，只有远处一个早点摊正把最后两笼蒸屉搬上三轮车。他打开手机扫一扫。付款码太旧，扫了三次才识别出来，屏幕跳出支付页面，他把金额输进去：10元整。
手机卡了半秒，然后弹出绿色对勾，紧接着一条短信提醒：“已到账10元。”温辞继续往前走，没走二十步，手机又震——“万贯系统到账：可支配余额增加100元。”
他停在两盏路灯之间最暗的那一段，把手机屏幕调到最暗。屏裂的位置正好压在“余额”两个字上，那道裂痕把“额”字劈成两半。他盯着“增加100元”看了好一会儿，然后“啪”地一声把手机拍在站牌上，像要把屏幕嵌进那块锈铁皮里。
过了两三秒，他又拿下来，拨了广告上留的那个座机号。响了三声，那头有人接，声音闷闷的，像从被窝里被电话铃拖出来：“喂？哪个？”
“金诚停车场？”温辞压着嗓子，“刚才有没有到十块钱。”
电话那头一阵窸窣声，像在翻本子，然后那口浓重的嗓音回过来：“到啦到啦，你莫急。是你要停车？”
“嗯。”温辞停了一下，又补一句，“还租房子吗？”
那头语气立刻变了，声音抬高：“租房？你来看过没得？”
“没看。”温辞说，“听说你那里旧。”
“旧是旧了点。”对方咂了下舌，“风吹得到，雨淋不到，人住着踏实。”
温辞沉默两秒：“一个月多少钱？”
“看你租哪间。”那人咳嗽一声，“你是长租短租？”
“先长租。”
电话那头连说了三声“好”，又压着嗓子问能不能先交押金。温辞说可以，问押多少，对方说五十。温辞说，那我付两个月，水电另算。电话里一下静了，温辞听见那人在那头把电话从左手换到右手，磨出几声响。
“你人先来看看，我这地儿一点不差。”那人忙说。
温辞抬脚往前走，边走边说：“我在你门口。”
他走到金诚停车场门口时，自动门“咯噔”滑向一边，霓虹灯管生出的油渍味从楼道口翻出来，闷在鼻子里，又酸又厚。值班室的灯已经亮了，一个五十来岁的老头探出脑袋，头发乱着，身上一件灰白铁路工装，洗得连原来的标都看不清了，袖口磨出棉线头。他眯着眼看了看温辞，咧嘴笑：“嘿，来得还快。”
“怎么称呼？”
“崔明礼。都叫我老崔。”老头推开门，让温辞进去。值班室不大，一张小方桌，两把旧椅子，靠墙堆着几个纸箱。墙上贴着张褪色的铁路时刻表，左上角印着一辆蓝皮火车。
温辞在桌边坐下。老崔给他倒了杯水，纸杯被热水烫得软塌塌的。温辞没喝，把手搁在桌面上，那枚旧铜钱不经意地立在桌角，像一枚棋子，正对着老崔的方向。
“你真要租？”老崔也在对面坐下，目光在铜钱上滑了一下。
温辞点头，把手机掏出来，翻出付款记录递过去。老崔接过，从裤兜里摸出老花镜戴上，仔仔细细看了三遍，然后抬头，脸上堆出笑来，说话客气了不少：“行，这多年没长租的了。楼老旧，夜里风大，你自己当心。”
温辞笑了一下：“风大正好。”
老崔愣了一秒：“啥？”
“风大，吹不散账本。”温辞站起来。桌角那枚铜钱还立着。
老崔的视线从铜钱挪到温辞脸上，像在琢磨一个很难懂的谜面。他张了张嘴，又合上，最后只从腰带上解下那串钥匙，翻出其中一把，取下来拍在桌上，金属撞在桌面的声音比钥匙本身更沉。“二楼最里面那间，水电底数我已经抄过了。”
温辞拿过钥匙，没多说话。老崔又追了一句：“那……钱怎么交？”
“手机扫你。”温辞调出付款码，老崔赶紧从抽屉里摸出一张打印好的二维码。温辞扫过去，输入第一个月房租加两个月押金的数。确认键按下去，屏幕蓝光一闪，系统跳出一行极淡的字：“万贯系统返利已启动，可支配余额持续增加中。”
他没多看，合上手机，转身上楼。木楼梯在脚下嘎吱作响，一共十四级，每一步都像踩在一把旧算盘上。上了楼他先推开房门，霉味扑面而来，混着旧木料和干裂的灰泥气息。他走到窗边，拨开窗栓，把窗扇向外推开。夜风灌进来，把屋里积了几年的旧尘吹起来，在月光里浮成一层薄薄的雾。
接下来的一个多小时，温辞把手机里能付的账单全付了一遍。停车费、水费押金、电费预存、房门换锁、一箱旧木炭——老崔楼下库房里翻出来的，温辞看了一眼说“要了”。每笔金额都不大，几十到几百。每付一笔，手机就震一次，系统像在记账似的，把到账通知一条条往下排。他干脆把手机立在墙角的水泥地上，蹲在旁边，看那些通知从屏幕最顶上往下掉，一行接一行，跟漏水的水龙头一样没停过。
最后一笔到账提示亮起来时，屏幕上反出他的脸，那串数字排着队从他脸上滚过去，从额头到下巴，像把那张脸从里到外烫了一道口子。屏幕灭下去，那张脸也没了。
温辞起身，把目光挪到墙角那箱旧木炭上。他挽起袖子，把箱子拖出来，蹲在地上挑出几块整齐点的炭块，在地板上画了一道线。炭块刮过灰面，声音很轻。那道线画得不直，中间有半块地板高出来，炭就顺着凹槽拐了个小弯。
他把剩下的炭塞回箱里，站起身，在裤子上拍了拍手。然后关了灯。整间屋一下沉进黑暗里，只有手机屏幕一角亮着，呼吸灯一明一灭，蓝绿色的小点，像远处北线信号灯漏进来的光。
他靠着墙坐下来。地上很凉，凉气从他那条旧西装裤的布料里往上渗。
他摸出口袋里的铜钱，在指缝里翻过去，翻回来。
楼下老崔还没睡，能听见他在值班室里来回走动，偶尔关一下柜门，又拉开。窗户没关严，风从楼梯口拐进来，撞到他的门板，“咚”的一声闷响。
温辞没动。
作者寄语: