温辞没开灯。
黑暗中他摸到手机，手指在屏幕裂痕上滑过去，像摸着一道还没长好的口子。他先把呼吸灯按灭，再按亮，又按灭，最后把手机翻过来扣在大腿上。冰凉的金属壳压着裤子，裤腿下面那块地板更凉，凉气从尾椎一路爬到后脖颈。他坐了好一阵，直到手机再次震动起来，屏幕自己亮了，系统弹出一行新消息——“今日消费清单已生成，可查阅”。
他点开清单，密密麻麻的小字往下滚，每一笔消费后面都跟着返利数字，像两台同时开工的印刷机把旧账和新账印在一起。他把这些记录复制下来，打开记事本，新建文档，敲下“不义就不义”。这五个字歪在屏上，透着一股子赌徒发狠的气味。他盯了三四秒，删掉，改成“账不过夜”。
存好文档，他起身去洗手台。水龙头拧开，水管咳了两声，像是老崔在楼下用气锤顶了它一下，然后才吐出浑黄的凉水。他低头把脸埋进手里，水从指缝往外溢，顺着小臂滴到旧西装裤上，裤脚吸了水，颜色变得更深。
脸没擦干，他出了门。楼梯没有扶手，每一级都窄，他的鞋底和台阶的灰面磨出细碎的响。下到半层，他听见值班室里有人说话。老崔压着嗓子，声音像从门缝底下挤过来：“就一个小年轻，怕是出门逃难的，兜里倒有俩钱。”
另一个声音笑了一下，那笑法温辞熟，喉咙里带着痰音，像有人用铲子刮锅底：“有钱还租你这破楼？”
温辞在楼梯拐角停住脚，身子贴住墙。声控灯没亮。他听出那个声音是郑调度，裴家运输队里的老油条，右脸颊一道竖疤，从眼角直达下巴，像被带豁口的铁片子划出来的。这人以前带人堵在温家货栈门口抢过货，把一车北边调来的杏干拦下来，说温家欠着裴家的仓储费。
那天温辞不在场。现在他在了。
他接着往下走，脚步没放轻。走到值班室门口，他伸手把门推开。门轴叫了一声，像踩了谁的脚。
“有热水吗？”
他问完，自己进了屋，在靠墙那把旧木椅上坐下。老崔站在小方桌旁，手里捏着一块看不出颜色的抹布，脸色白了一层，指节在抹布里绞得发青。郑调度坐在桌子另一头，手指夹着半截没点的烟，愣了一秒，烟在指间转了小半圈，然后冲温辞点了个头，干笑：“温少。”
温辞没应声，把手机从裤兜里掏出来，屏幕朝下扣在桌上。郑调度摸了摸裤兜，又拍两下胸口的口袋，没摸出火来。温辞把自己的打火机推过去。金属壳擦着桌面，滑到那半截烟旁边。郑调度没急着拿，先看了温辞一眼，然后啪地按下去，火苗跳出来，他低头凑过去，烟头亮了，火星照着那道疤，坑坑洼洼。
“郑调度，这么晚还巡街？”温辞说。
郑调度吸一口烟，吐出来的时候身子往后靠了靠：“不巡街。路过，讨口水喝。”他侧过头，冲老崔抬了抬下巴，“老崔，水呢？”
老崔这才回过神来，提着水壶去外面的煤气炉子上烧。水壶底是黄的，水一热就有股铁锈味，从门口渗进来。
“温少这是，真住这儿了？”郑调度问。
“租了三个月。”温辞把手机翻过来，屏幕亮了一下又暗下去。
“听说了。裴总昨天在席面上提了一嘴。”郑调度弹弹烟灰，烟灰落在桌上的旧报纸上，“裴总说，温少开销不小，别是——哎，怎么说呢，别是手上又犯了旧毛病。”
温辞的手指在手机壳边缘停住了。他慢慢抬起头，看郑调度。郑调度嘴角还噙着半丝笑，像在等温辞跳起来。
“裴总算账那么细，”温辞说，“连我租楼这种小事也记得。你替我带句话，就说温辞谢他记挂，改天当面奉还他这顿饭钱。”
郑调度没料到是这个话，烟夹在指间停住了，烟灰积了一截没弹，人往前倾了倾，嘴张开又合上，最后只剩下喉咙里挤出来的半声：“带句这个？”
“带句这个。”温辞站起身，从墙角提了把椅子，往门口一晃，“你接着喝。我今晚不睡，就在这儿坐着。这楼旧，门口路偏，我替老崔守个夜。”
郑调度坐在那里，烟斜在嘴角，火星慢慢往滤嘴爬。他把烟拿下来，摁灭在报纸上，站起来的时候裤腿带翻了桌角一只纸杯，地上滚出几滴水。他没说话，擦过温辞的肩往外走，步子落到门槛上重了一下，像鞋底突然沾了什么甩不掉的东西。
郑调度走后，温辞没动。
值班室里安静下来，只有煤气炉那边水壶还在响，尖细的汽声像一只蚊子在灯罩里撞。门外的风把二道门口那盏声控灯吹得一明一灭，光从门缝漏进来，在地上切成一条条黄片。老崔缩在值班室角落的方凳上，眼睛半闭着，呼吸起伏，肩头跟着轻轻抖。
“这楼以前住过什么人？”温辞开口。
老崔身子一弹，睁眼：“没……没住过谁。”
“空着你还门上挂锁，出门带钥匙。”温辞没回头，继续说。他白天看老崔开一楼铁门时，钥匙串上至少有六把，其中三把铜的已经发青。
老崔没声了。接着是一阵衣料摩擦声，他的脚在地上挪了两下，鞋帮蹭着地砖，来回刮。
“我租了三个月，”温辞说，“我这个人喜欢一码归一码。你现在反悔还来得及，押金我认亏。你不反悔，那这楼里有什么，就跟我要在这楼里做什么一样，我早晚会知道。”
老崔沉默了很久。水壶的汽声不知什么时候停了。外面的风又起，声控灯啪地灭了。
“楼后面有道小门，”老崔的声音从黑暗里浮出来，低得像从墙缝里往外渗，“连着北线的排水沟。以前……以前盛达的人走那儿。”
温辞没应。过了几秒，他“嗯”了一声，像在听一件早猜到的旧事。
“小门钥匙呢？”
“没了。早没了。锁是外头人缠的。”
温辞把手机从膝上拿起来，按亮，看了下时间。两点四十分。他站起身，椅子腿磨着地砖，发出短促的一声叫，像耗子被踩了半截尾巴。他绕到楼后，没带手电，手机的光调得比较暗，只照到脚前三尺。墙根堆着碎砖和干草，几块烂门板斜靠在墙上，被风一吹发出簌簌的响，像有什么活物在下面翻身。
后门半嵌在墙里，被一张三腿矮桌挡着一半。温辞把矮桌挪开，手机光照过去。门板上生满霉斑，门把手断了一截，露出里面黑色的铁锈。外面挂着锁，锁梁上缠着粗铁丝，缠了好几圈之后又在锁扣处拧了个死结。温辞蹲下来，捏了捏那铁丝，又冷又硬，不像新缠的，但也没锈透。
门缝里塞着半张纸，边角被风吹得轻轻翘起来，像一片干了的鱼鳞。
温辞用指甲尖掐住纸边，慢慢往外抽。纸薄，受潮后软得发黏，抽到一半时裂了一道口子。他停了手，换成两只手一上一下，像从砖缝里挑蛐蛐那样一点一点往外移。纸整张出来后，他拿手机光正照着看，上面印着“盛达运务”四个字，红色的抬头已经褪得只剩上面那道，像被水泡开过。下面一行货单编号晕成灰黑色，日期是两年前的，月份那个位置只能辨出一个“七”字，日字则被一个破洞吃掉了。
门后远处，北线货场方向，传来“当啷”一声，像有人把一块铁板抛进空车厢。声音在楼与楼之间弹了一下，然后被风卷走了。
温辞抬头看过去。货场离这里直线距离三四百米，中间隔着围墙和杂草坡，什么也看不见。可那一声很近，近得像从他自己鞋底传上来的。
他在原地蹲了一会儿，直到膝盖发麻，才把货单叠成两折，塞进手机壳和手机之间的夹层里。然后他原路绕回前头，经过老崔值班室时没停。老崔的床板“吱”了一下，又没了声。上到二楼，他开了灯，灯黄得厉害，像把这一小块夜泡进了旧茶汤里。他走到窗边，把两扇旧窗帘拉到一处，但两块布本来就差着一截，中间露着指头宽的光。他靠墙坐下，手机立在膝盖上，背后是冰凉的墙面。屏幕上自动跳到“今日消费清单”，从上往下一笔一笔排列，每一笔后面都跟着一个返利数字，像一条条对称的账。滑到最末一条，他看见一个没印象的扣款项目，备注写着“合同意向款”，收款方空着，状态显示“待确认”。他盯了这条两秒，又翻回最上面。楼下不知哪家的狗突然叫起来，短促地“汪”了一声，像被什么惊着了。他抬手关掉灯，黑暗从四面八方压下来，吹进房里的风把那道窗帘缝吹宽了些，路灯光漏进来，在地板中间铺下一道淡黄色的口子。
作者寄语: