铁轮擦轨的声音从北边切进来的时候，天还没亮透。温辞睁开眼，手机屏幕正压在枕头旁边亮着，返利到账的通知叠了三层，他划开看了一眼，累计到账十三万两千块，精确到分，每一笔都标着时间，最早那笔是昨晚十点四十一分。
他把手机扣在胸口，掌心压着机背，隔了几秒才拿开。屏幕暗下去又亮起来，最后一条通知还挂在锁屏上。他坐起来，掀开毯子下床，脚踩在地上，脚趾先缩了一下。窗玻璃上结着一层白汽，外面的停车楼和北线排水沟之间那道夹墙，被清晨的湿气罩得发灰。
温辞走到墙边那面破镜子前洗脸。水冷得牙根打颤，他擦了一把脸，镜子里的人眼底发青，颧骨上有一块睡觉压出来的红痕。他没管，拧上水龙头之后，从裤兜里摸出昨晚捡的那张盛达货单，展开摊在桌面上。右上角的运单号有几个数字印得深，有几个浅得几乎看不清。他用指尖一个个按住，按到第三个数字时指腹在纸面上顿了一下，然后才继续。记进手机便签后，他把货单折回原来的折痕，塞进枕头底下。
六点出头他出了门。老街铁器铺只卸了半扇门板，老师傅坐在小马扎上抽烟，烟灰积了半寸长。温辞走过去的时候，老师傅把烟从嘴里拔出来，用鞋底碾碎了，抬头看他一眼，没说话。
“有旧式钢卷尺没？”温辞问。
“有。”老师傅回身指了指墙上挂的一排。
温辞又扫了一眼门口那排扁铁，指着最细的那根，“这个也要。”
付钱的时候他多扫了十块，说要给钢卷尺前端开个尖口。老师傅戴上眼镜，把尺子拉出来半截，前头那截钢面在晨光里晃了一下。他问开这东西干啥，会伤手。温辞说，量缝用。
老师傅没再搭话，转身进了里屋。电砂轮转起来的声音隔着油毡布传出来，断断续续，像是谁在远处磨一把旧刀。二十分钟后尺子磨好了，前端那一寸被削成尖角，钢口发亮，和尺身后半截的锈痕接成一条明暗分界。温辞戴着手套试了试，尖口能插进窗台砖缝里，正好卡住，不松不紧。
老师傅在旁边点第二根烟，说你这人干活怪，量缝不用薄片，用这个。温辞没接这句，把尺子收了，道了声多谢，拎着扁铁沿原路往回走。
回到停车楼已经天大亮。温辞把扁铁斜靠在一楼楼梯口，自己上二楼，从东头开始量起。七个窗洞，一个不落。他先用尺子量窗台宽度，再用尖口顺着窗框和砖墙之间的缝划进去，卡住的位置和深度都记进手机。裂缝集中在中间那几间，最宽的一条从窗台一路爬到楼板，里面能伸进去半个指节，像是有人从外头用什么东西撬过。他把手指伸进去试了试，抽出来时指尖沾了一层灰白的碎末。
楼下老崔在值班室烧水，壶哨声从一楼漫上来，时高时低，和着尺子划砖缝的细响，在空荡荡的楼里绕。
温辞又到后门拨了拨锁舌。铜舌弹出来的时候会晃一下，门框和锁体之间那道缝，刚好能把尺尖探进去，顶住里面的弹簧。他蹲下看了两秒，抽出尺子，往回走。
手机到账的提示又响了。老崔从值班室窗口探出脑袋，嘴巴张了张，没出声，又缩回去了。
温辞进了值班室，拿起老崔桌上那只掉了瓷的搪瓷缸，倒了半缸水。水有股铁腥味，他喝了一口，放下。老崔从门口挪过来，在桌对面坐下，两只手搓着膝盖上的布。
“你这一上午花了不少。”老崔说。
“买了点东西。”温辞把杯子往桌上一顿，杯底磕在木面上，闷闷的一声。
“我听见你手机一个劲儿响。”老崔顿了一下，又补了一句，“跟我算账那个动静不一样。”
话里带着点犹豫，好像他自己也不确定该不该问。温辞抬头看了老崔一眼，老崔把目光偏到窗外去，天灰得发白，风从夹道里旋进来，门口那块破油布被掀得翻了个面，露出一截断掉的绳头。
温辞在值班室待过中午。他查了盛达运务在漠州西边的中转货场，确认那儿接零单，又用系统找本地一家保险柜租赁店，打电话过去问了型号。对方说有个小的，黑色，齐膝高，配两把钥匙。温辞说他下午过去取。
“租柜子干啥？”老崔提心吊胆地问了一句。
“放东西。”温辞没多讲，把手机按灭，塞进兜里。
出门前他回头看了眼老崔。老崔已经坐回炉子边的小板凳上，专心剥剩下的半把花生。壳堆在报纸上，已经积了一大捧，最上面几片被炉子热气烘得卷了边。
温辞骑共享单车去的城西。保险柜租赁店不大，门口蹲着一台掉漆的台秤，里面堆着搬家用的大小箱子。报上订单号之后，店员从后屋拖出一个小型铁皮保险柜，黑色，齐膝高，左上角有块漆磨掉了，露出底下的灰钢色。温辞付了运费和押金，让店员搬到门口，自己从包子外层隔包里取出那几张打印好的截图，用塑料袋裹了，放进最上面那层隔板，锁上柜门，钥匙揣进内兜。
之后他在店门口站了会儿，把手机掏出来，给盛达运务的账户转了三千块。输入金额时他停了几秒，最后在备注栏里打了六个字：还账，慢慢还。
系统没有弹警告。钱划出去之后，余额里少掉的数字精确地停在那里。温辞盯着屏幕看了一分钟，指关节压在机身侧边发白，然后按灭，把手机放回兜里。
晚上他没有出门。二楼的灯亮着，他把磨尖的钢卷尺挂在门把手上，尖口朝外，在门框边缘留了一道浅白痕。之后拖了把椅子坐到门内，人靠在椅背上，眼睛落在窗外院门那个方向。
九点刚过，楼下传来脚步声，停在了铁门外。温辞没动。
“温少！”有人喊，嗓子压着，但夜太静，声音直直地送上二楼。
是郑调度。旁边还站着一个人，穿了件灰色工装，左胸有盛达运务的标。两人仰头朝上看，铁门外的积水借着楼里漏下去的光，亮得像泼了油。
温辞没答。他伸手到旁边，把墙上的灯开关“啪”地按灭了。
二楼应声暗下去。楼下的动静停了停，接着是几句低低的交头接耳，听不清字。温辞坐在黑暗里，手没从开关上收回来。他听见自己的呼吸，一下一下，不紧不慢。手机屏幕在裤兜里亮了一瞬，又灭掉。
下面的人又喊了一声：“温少，裴总让我来送个话。”
没有回应。
大概过了两分钟，铁门外的脚步声才散干净。温辞听见旧面包车的门拉开又摔上，引擎响了，朝东边拐出去，尾音拖得很长。
他走到门边，把钢卷尺摘下来。尖口又碰了一下门框，掉下一小撮木屑，落在他鞋面上。
他开了灯，低头看手机。盛达运务账户那笔转账下面多了一行系统提示：交易完成，无异常。
他把手机放回桌上，又从枕头下摸出那张折过几折的货单，看了看，重新塞回裤兜。
楼下老崔的房间门缝里漏出一点光，像一根细线挂在半空。快十一点的时候，那根线灭了。
过了一会儿，后门外的排水沟方向传来轻轻的一响，像有谁把酒瓶子踢滚了。
作者寄语: