收下银子第三天，钱有德派人来叫。
"主簿说了，请沈先生到府上核一册账。"来的是那个提灯笼的妇人，"今天。"
沈砚把银子留在床板底下，只带了一支笔，一本空册，跟着去了。
钱府在县前街东头，三进，门面不起眼，里头却深。妇人领他从侧门进，过一道影壁，一道月洞，进了一个天井院子。院里没有花，只有一口井，两株树，树上一只笼子，笼里有只画眉，叫得很欢。
正屋的门开着。屋里摆了三张条案，一张大，两张小。大案上摊着一摞账册，还没人动。
"主簿在里头见客。"妇人说，"先生先坐。"
沈砚在案边坐下。天井里日头很好，画眉叫个不停。
他等了约两刻钟，翻了两页账，都是些零碎的流水，进出相合，没什么看头。
第三刻钟，有人从后头进来了。
脚步很轻，快，没有停。沈砚抬眼。
是那天在院子里撞见的姑娘。还是那身半旧的葱绿比甲，怀里抱着一叠账，低着头，径直走到小案那边去，坐下，把账往案上一摊，也不看屋里有人没人，抬手就把算盘拨了一下。
左手。
沈砚的目光落在她手上，没有移开。
她的左手很稳。拨珠子的手法跟他见过的账房都不一样——寻常账房右手拨珠，左手压账，她用左手拨，右手压，珠子拨得极快，却没有一点声响，像怕吵着人。
"主簿还要多久？"沈砚问那妇人。
"快了。"
沈砚把手里那本册子放下，站起来，走到小案旁边，隔着三尺站定。
姑娘没抬头。
"姑娘，"他开口，"这一笔七千三百二十石，怎么算成七千一百八十二石的？"
算盘声停了。
她慢慢抬起头。
那双眼睛很亮，亮得不像是府里养的丫鬟。她看了他一会儿，忽然笑了一下，笑得没什么温度：
"你看出来了？"
"没看出来。"沈砚说，"我算出来的。七千三百二十减七千一百八十二，差一百三十八。一百三十八，恰是三千六百九十的……"他顿了顿，"零头。"
"七千三百二十的七成，是五千一百二十四。"她说，"你算的是廒三的亏空。"
"我算的是斗。"沈砚说。
"斗也是账。"她低头，把算盘拨回去，一粒一粒地推，推得很慢，"沈先生，我是个做账的。做账的人，看的是'对不对得上'，不是'真不真'。你这一册账要核，我劝你核一处就好——，第九行。"
沈砚低头翻自己手里的册子。，第九行。
那一行的数，和他昨夜在廒三底账上看到的"三百四十"与"三百零四"是同一个错法：数字全对，位置颠倒。
他抬起头："这一册是你做的？"
"是我做的。"她说，"主簿说，你来核账，得给你一本'核得动'的。"
沈砚没说话。他忽然明白了钱有德的用意——这册账不是给他核的，是给他看的：看谁的手艺，看谁的手腕，看这条街上到底谁在管账。
"你叫什么？"
"阿蛛。"
"姓什么？"
"没姓。"她说，"主簿买的，八岁买来，叫阿蛛。"
沈砚问："这册账，我要核出几处？"
阿蛛把算盘往前一推，推到案沿，抬眼看他，眼里第一次有了点真意：
"三处。你找出三处，我就认你。错的地方，三日内你找不出来——那这本册子，就是真的。"
钱有德是在午后才出来的。
他把沈砚叫到正屋，把真正的账推过去：三册，一册是景和十三年秋的常平仓入仓底账，一册是户房杂支，一册是钱家自己的私账。
"这一册，"钱有德指着私账，"你核。核完了，告诉我你看出什么。"
沈砚翻开私账。账面很干净，比他见过的任何一本官账都干净。每一笔进出都有因有果，数目不奇，笔迹统一，连墨色都是匀的。
太干净了。
他看了半个时辰，抬头："主簿，这本账，阿蛛做的。"
钱有德不承认，也不否认："你怎么知道？"
"账上没有一处改，没有一处添。"沈砚说，"凡是做成这样的账，只有一种可能——它不是记出来的，是算出来的。 先定下要的结果，再往回推每一笔。这种账，看数目看不出假；看'时间'才看得出来。"
"时间？"
"主簿看这里：三月十一，入谷八百石；三月十二，出谷八百石。一日进一日出，账上合理。可仓里的谷，入仓要晒三日，出仓要验一日——入是一日，出是一日，那就是两日。 这八日里，有五日谷在哪儿？"
钱有德沉默了一会儿，忽然笑了。
"好。"他说，"我买了阿蛛八年，头一回有人看得出她的'错'。"
"她不是错。"沈砚把账合上，"她是替您省了五日。省下的五日里，谷在别人仓里生利。她不贪，她只是把每一步都做得太齐了——齐就是痕。"
"那你说，该怎么做？"
"做得不齐。"沈砚说，"让一处错，留一处脏。真账本来就脏。"
钱有德在案后看了他很久，忽然说了一句：
"明天起，你跟阿蛛一处核账。她做，你核。"
出府的时候，天已经暮了。
沈砚从侧门出去，绕过墙，走到街上。他没走远，在县前街口站了一会儿。
阿蛛跟出来了。
她走在后头，不紧不慢，走到他身侧，从怀里掏出一样东西递给他——一小叠纸，边角磨得发毛，是账页。
"三处。"她说，"第九行，我告诉你了。，那笔'漂没'。第三处——"
她停住，抬眼看他，忽然问："你核完了，要报给谁？"
沈砚说："按规矩报主簿。"
"那你报吧。"阿蛛把钱收回去，塞进怀里，"第三处，我劝你别找。"
"为什么？"
"因为第三处不是'错'。"她说，"第三处是真的。"
她往前走了两步，又回过头来，路灯底下那张白净的脸忽然有了一点笑意：
"沈先生，我做了八年账，头一回碰见一个能从'太齐'看出假的人。我告诉你一句话——这世上最难做的账，不是假账，是真账。真账里全是洞。"
她走了，脚步很轻，很快，转眼拐进了夜色里。
沈砚站在街口，手里那叠账页被风翻了一下。
他低头看。
，"漂没"两个字底下，记的是一船谷，一千二百石，沉在江里。船主：谢氏。押船：无。
再往后翻半页，是空的。
他把这叠账页收进怀里，抬头看天。县前街口的风很硬，吹得灯幌子一片乱响。
他忽然想起阿蛛那句话：第三处不是错，是真的。
一个做账的人，肯把"不是错"的一处点给他看，是示好，还是设的一个套？
他沿着街往回走，走得很慢。
怀里的账页贴着胸口，一路硌着他。他一边走，一边在心里过了一件事：
阿蛛这个人，是钱有德的手。这双手会做假账，做得比真账还漂亮——漂亮到连他核账的时候，都要先把"太齐"两个字认出来，才能摸到那道痕。这样的人，握在钱有德手里，就是一把最好的刀；握在他自己手里呢？
可她是钱有德八岁买来的人。八岁买来，八年养着，喂饭、给药、教手艺，这样的人，从来不是"人"，是"物"。物是换不来的。
他现在有五十两。五十两银子，能不能买一个钱府的账房？
不能。可他能买的，未必是这个人——是她心里那点东西。阿蛛今晚递给他三处，第三处她说"不是错，是真的"。一个只想活下去的人，不会多这一句。她多这一句，是想让人看见她的手艺。
一个手艺人最怕的，不是饿，是没人认得她的手。
沈砚走到巷口，站住了。从巷口往里数第三扇门，是他和老周住的院子。院墙矮，抬头能看见里头的一点灯影。
他在心里给自己算完了这笔账，最后想的是最实在的一句——
他要拿什么去换她？不是银子，银子她见得多。他得给她的，是一个看见她的人。
这世上最便宜的东西，也是最贵的东西。
沈砚抬起头，往巷子里走。走到自家门前，他没有马上推门，先伸手在门框上摸了一下——门框上那道刻痕还在，是他四年前自己刻的，一道，表示「今日无事」。
他推开门，进了院子。
老周在灯下等了他一夜，桌上摆着一碗温着的面。
"回来了。"老周说，"吃吧。"
"周叔，"沈砚在对面坐下，没有动筷子，"我想从钱府买一个人。"
老周抬起眼，看了他一会儿，把灯芯往上挑了一点。
"你要买的这个人，配不配让你买？"老周问，"还是说，你要买的，是你自己那点念想？"
沈砚低下头，看着那碗面。面汤上浮着一层薄油，晃了一晃。
他没有答。他在心里对着自己才算完的那笔账，又添了一笔。
可这一笔，他自己也算不准。
作者寄语: