那扇门，沈砚开了。
门外站着个三十来岁的妇人，青布衫，手里提一盏素纸灯笼，灯笼上没写字。她身后两步，停着一顶小轿，轿帘压得很低。
"沈先生。"妇人把灯笼提高了些，照了照他的脸，"钱府的。"
沈砚侧身让开："请。"
老周在院里咳嗽了一声，起身往屋里挪，把院子让出来。妇人没进院，只把手里的灯笼替给沈砚，自己退到轿边去了。
轿帘一掀，钱有德下来了。
他不穿公服，穿一件半旧的蓝绸直裰，像个夜里访友的教书先生。走到院里，他先看了一眼屋檐下晒的药，又看了一眼老周的背影，才回过头来：
"周先生伤好些了？"
"托主簿的福。"老周在屋里应了一声，声音平平的，"能坐了。"
"那就好。"钱有德在院里的石凳上坐下，把袍角撩起来，"坐。"
沈砚在对面坐下，把灯笼搁在两人中间的石头上。
院里静了一会儿。钱有德不急着开口，他先看了一眼沈砚腰上——那里鼓着一块，是账。
"廒三腾出来了？"
"腾出来了。"
"报了多少？"
"三笔数。"沈砚说，"砂袋一只，斗一只，斗短三升。折算差三千六百九十石。"
钱有德点点头："三千六百九十。这个数，你自己可核过三遍？"
"核过五遍。"
"那你知不知道，这个数报上去，会死几个人？"
沈砚没有立刻答。灯笼的光从下往上照，把钱有德的脸照得一半明一半暗，看着并不凶，甚至有点疲惫。
"仓大使。"钱有德自己数，"四个斗级，二十个仓夫，管斗的、收斗的、量斗的，还有看仓的。一仓十四年，三代人吃这口饭。 你这一纸数，够他们吃一辈子的牢饭。"
"小人只记账。"
"记账的人不说，账就不会自己长腿。"钱有德忽然笑了一下，"你今年十九？"
"是。"
"十九岁，开口就是三千六百九十石。你知不知道，这数在云阳县，比你这条命贵。"
沈砚抬眼看了他一下。
"我不是吓你。"钱有德摆摆手，从袖子里摸出一样东西，放在石桌上，推到沈砚面前。
是一只布包，包得方方正正，压手。
"打开。"
沈砚没动，只看着那只布包。布是靛蓝的粗布，扎口用的麻绳打了个活结——打得很巧，一拉就开。
他伸手，拉开。
里面是银子。不是碎银，是整锭，五两一锭，一共十锭。五十两。
五十两银子。他一天六十文，一个月一千八百文，五十两是一千贯。他不吃不喝，得干二十七年。
"这是押金。"钱有德说，"不是买你的账，是买你的名字。"
沈砚把布包重新扎好，没说话。
"三条。"钱有德伸出一根手指，"第一，廒三那笔报「粮耗」。三笔数改成两笔——「砂袋一只」留着，那是仓大使的错；「斗短三升」和「三千六百九十」抹掉，你写「陈谷返潮，折耗」。"
"第二，"第二根手指，"你这三年核过的账，凡有「县前街钱家」这四个字的，原簿还我。原簿在你手上，我不放心。"
"第三。"他停了一下，"你养父的状子，章印重誊过了，案底干净了。但你养父这个人，二十年写状，惹了多少人？往后他再递一张状子，本主簿不敢保——保不保，看你的账写得好不好。"
沈砚低头看着石桌上那只布包。
灯笼的火苗晃了一下。
三条，一条比一条狠。
第一条要他改数，第二条要他交账，第三条最狠——不拿老周威胁他，只告诉他老周的命捏在别人的心情里，而那心情由他的笔决定。
"沈砚，"钱有德的声音低下来，很低，近乎温和，"我这人不喜欢逼人。我今天来，是想跟你说清楚一件事：本朝做官，不是靠本事，是靠不犯错。你有本事，可你要是把本事使在不该使的地方，这本事这辈子都用不上了。五十两，是个数；你收了这个数，你就从「核账的」变成「户房的人」——户房的人，是要护着户房的。"
"我不收，"沈砚开口了，声音很轻，"会怎样？"
"不会怎样。"钱有德站起来，掸了掸袍角，"我今晚就当没来过。你明天照样去仓里核账，照样六十文工食，照样拿你那本数。然后咱们看着。"
他往院门口走了两步，忽然回过头：
"哦，还有一件事。你上月夜里进过廒院，那笔更簿的事，县尊划了——这话我跟你说过没有？"
"说过。"
"那你知道不知道，为什么划？"
沈砚没答。
"因为你核出三千六百九十石，县尊才会划。"钱有德的声音很平，"你要是核不出来，那笔更簿就不必划了，直接办你个「夜入官仓、行迹可疑」。你是靠本事活着，还是靠别人的心情活着，你自己掂量。"
他走了。小轿抬出院门，灯笼的光在巷子里拐了个弯，没了。
沈砚在石凳上坐了很久。
老周从屋里出来，扶着门框，慢慢挪到院中，看了一眼石桌上那只布包。
"五十两。"
"五十两。"
老周没有再说话。他在另一张石凳上坐下，两个人隔着那个布包坐着，谁也没碰它。
"周叔，"沈砚开口，"我想问你一件事。"
"问。"
"四年前，你从朔州把我带出来，路上走了三百里。那三百里，你想过什么？"
老周沉默了一会儿。院里风大，纸灯笼里的火苗被吹歪了，一半明一半暗。
"想过撒手。"老周说。
沈砚抬眼。
"不是没想过。"老周低着头，看着自己的手，那双手裂了很多道口子，全是墨和浆糊浸出来的，"过滹水河那天，天气冷，你发着烧，抱着我的脖子，烧得脸通红。我当时想，这孩子跟着我，是要饿死的。我把他送到哪个庙门口，一撒手，也许他能活得久些。"
"后来呢？"
"后来你就说了一句话。"老周抬起头，"你说，「周叔，我饿。」"
沈砚没说话。
"这三个字，我记了十六年。"老周的声音有点哑，"我从那天起就知道，我担不起你。可我这辈子——再没撒过手。"
院里很静。
沈砚低下头看着那只布包。五十两银子，能买三百亩地，也能买一个孩子在乱世里活十六年。这世上的账，都是这样算的吗？
他伸手，把布包拿起来。
老周看着他的手，没拦。
沈砚把布包放在自己膝上，把活结解开，往里看了一眼——十锭银子，一锭不少，锭脸上有戳印，是官银。
他又把布包扎好。
"周叔，我不改那三笔数。"他说。
老周点了点头。
"可这银子我得收。"
老周的手指动了一下，没有抬头。
"我收它，不是为了银子。"沈砚把布包揣进怀里，"钱有德要的是我的名字。我给他这个名字，他就得让我在户房核账。 我核一天账，他的底子就露一天。这银子是刀柄——他递给我，我接住；可刀尖朝哪，不是他说了算。"
"你就这么笃定？"老周慢慢地说，"收了人的钱，人的话就压在你头上。你今日说刀尖朝哪由你，明日呢？"
"明日再说。"沈砚站起来，"周叔，我欠你十六年。我得活到能还你的那一天。"
他吹了灯笼。院里暗下来。
黑暗里，他站着没动，忽然觉得怀里那只布包比三千六百九十石还沉。
他想起第一天进衙门，钱有德跟他说的第一句话："一天二十文。"
从二十文到五十两，他一天六十文，得干二十七年。
他只走了四个月。
原来世上的价码，涨得这么容易。
他伸手按了按怀里的布包，忽然在心里给自己算了一笔新的账：五十两银子，一千贯。这个数他得记下来。
记在哪一页？记在"此债记在谁名下"的那一行底下——这一回，债主是他自己。
作者寄语: