四月二十，州里的文书下来了。
不是送县衙的——是送给县尊的。抄件贴在二堂的墙上，全县有品级的官员都去看。沈砚是贴写，进不了二堂，可他从点卯时县衙里的脚步声就听出来了。
那一日，所有人的脚步都比平常快。
文书只有一页，末尾三行：
景和十四年，大计之年。
凡在任三年者，照例考功。
考功列下下者，
除名，永不叙用。
「永不叙用」四个字底下，用朱笔划了一道。
沈砚是晌午才知道这件事跟自己有关的。
钱有德把他叫到主簿房，案上摊着一本薄册，翻到中段。
「你看这一页。」
那一页上是云阳县户房的考功册。一行一行，写着名字、差事、到任年月。沈砚看见了「沈砚」两个字，后头写着「补报。」
「我什么时候补报的？」
「三月初九，」钱有德说，「你第一天理册子那天。」
沈砚抬头看他。
「补报的意思，」钱有德慢条斯理地解释，「是把你从「役」挪到「吏。」役不考功，吏考功。你在册上，就有可考的功。」
「考坏呢？」
「考坏，除名，」钱有德把册子合上，「役除名，回家种地。吏除名——永不叙用。你这辈子不能再进任何衙门，不能考，不能应募，不能在官册上留一个字。」
他顿了顿，又说：
「你那个名字，本来就是补上去的。这次要是被除，名册上你的那一行就抹了。抹了以后，这世上就再没有你的名字了。」
沈砚站在案前，很久没有动。
这话没什么可接的。钱有德说得轻描淡写，可每个字都打在他的要害上——他的那行字，本来就是往上补的。 补上去的名字，抹掉的时候比补的时候容易十倍。
「考功评语谁写？」他问。
「我。」
「考什么？」
「三样，」钱有德伸出手指，一样一样地数，「一，本差是否办完；二，任内有无过失；三，上官的「考语。」前两样是纸上的，第三样是我一句话。」
「上上呢？」
「上上，」钱有德笑了笑，「考满一年可叙。你十九岁，要叙，得靠这个。」
「县里出过吗？」
「二十年没出过。」
那天晚上，沈砚把这一页的内容记在小册上。
写完了，他把笔搁下，忽然觉得这世上最狠的东西不是银子，是名字。
银子他可以不收，钱有德不能把他怎么样；名字他不能不记在册上——记了，就得考；考了，就是别人的笔。
考功簿上那一行字，是他这十九年里第一样真正属于自己的东西。
可它的主人不是他。
第二日一早，考功的风声就传遍了县衙。
先是仓大使来找他，说话的时候不看他，看案上的账。
「沈先生，那三笔数……」
「都已经上报了。」
「上报了，来得及改，」仓大使的声音低了，「大计之年，账上有个数不好看。县尊的考语，也要看仓贮。沈先生，我们这些人，一仓十四年，考功一世，就这么一回——」
「三笔数，报上去就定了，」沈砚把账摊开，「仓大使请看，这三笔数是廒里量出来的，不是小人写出来的。斗在那儿，砂在那儿。」
仓大使看着他，看了很久，忽然转身走了。
走到门口，他回头说了一句：「沈先生，您是个好人。可好人在这衙门里，是要吃亏的。」
第二日，斗级们来求他，说斗短三升是「老规矩」——十四年来都是这么用的，不是他们定的。第三日，司吏来递话，说县尊请他去二堂「坐一坐。」
沈砚没去。
他托了病。
病是假的，可有一样东西是真的：他在算。
四月二十二那天晚上，他把所有的数都摊在桌上：廒三的砂袋、私斗、三千六百九十石；老赵那半本手记，一天三升，二百八十石进「县前街钱家」；钱有德给的五十两；那张考功册上「补报」两个字。
他算了一夜，最后在纸上写下一句话：
账是死的，人是活的。人死，账也跟着死。
意思很明白：他这账要递上去，得有人活着做证；他要是考功坏了，没人替他递账；他要是被除名，他连递账的资格都没有。
也就是说，他要活下去，才查得下去；他要查下去，才活得下去。
这两个东西，一正一反，卡在同一条缝里。
沈砚在灯下坐了很久，忽然明白了钱有德的那句话为什么轻描淡写：
「考坏，除名。」
不是威胁。是最后一次提醒他算账。钱有德在告诉他：你核的账，决定你的名字；你的名字，决定你能核什么账。
他不给沈砚压力，他把压力做成了一道算术题，摆在案上，让沈砚自己算。
而这一夜，沈砚算出来的是——他不能停下来。
第二天晌午，他去了常平仓。
不是去核账，是去廒三的墙根底下坐着。
老赵的尸首早就抬走了，仓里换了新的仓吏。廒三的封条换了新的，砖地上的暗红被水冲过两遍，可砖缝里那一点，还是看得出。
沈砚坐在那儿，看着院里的日头，忽然想起老赵说过的那句话：
「廒里的米是朝廷的，秤是自己的。」
他现在明白这句话后半截了。秤是自己的——可秤砣是别人的。这一仓的米、这一县的账、这一本考功簿，都是别人的秤砣。
沈砚低下头，看着自己的手。
他手里有什么？五十两银子。一本小册。半本手记。一张写了「私帑」两个字的抄件。一个三十六岁的养父。一页写着「补报」的考功册。
他把这些数在心里排了一排，忽然发现，只有一样东西能换来更多。
那一仓的粮。
只要他还有核账的差，常平仓的账就还是他的账。只要账还是他的账，他就还能看见、还能记、还能等。
要保住这个差，账得核得好，评语得好看。
沈砚坐在砖地上，慢慢地把手搓了两下。
他如今要做的，不是查案。是一边核账，一边让核账的人以为他在替他核账。
这不是一次，是三年。
三年一考。
三年之后，他还在云阳，还是那个「户房核账差沈砚」；三年之后，如果考功评语还是个「中」，他就是那个一辈子进不了官身的人。
他抬头看天。四月的日头很明，照在廒墙上，把「常平仓」三个字照得很亮。
他忽然很想知道一件事：
县里二十年没出过一个上上，是没人考得出来，还是——考得出上上的人，都站不到写评语的那一天？
作者寄语: