四月二十四，县衙放出一句话：明日辰时，二堂议事。
不说议什么。可到了辰时，二堂里坐满了人——六房司吏、仓大使、盐务、税课、河泊、驿站，凡是有「账」字的差事，都在。
沈砚站在最末一排。
王崇来得晚。他在上首坐下，把一叠纸推在案上，先不说话，让底下的人看着。
那叠纸最上面一张，是一份册子的封面，写着六个字：
景和十四年丰稔册。
「去年秋雨水不调。」王崇开口了，声音不高，「今年春旱了四十天。这两件事，州里知道，京里也知道。」
他顿了顿。
「可州里不知道的是——」他抬起头，目光在二堂里扫了一圈，「本县去年秋收，实收七成半。」
堂下静了一瞬。
「七成半。」王崇把这三个字咬得很清楚，「这个数报到州里，本县今年的考功，就是个中。中是什么意思，各位比我清楚。中，就是本县三年白干，各位三年的辛苦也白搭。」
仓大使低着头。司吏们低着头。
「所以。」王崇把手按在那叠纸上，「本县要一份册子。不是假的——是本县该有的那份。」
他翻开。
「景和十四年丰稔册。全县田亩、丁口、税粮、常平仓贮、漕粮起运，一应照本县景和十一年成例造册。景和十一年是丰年，丰年的册子怎么造，各位还记得吧？」
没人答。
「不记得的。」王崇的语气很平，「库房里还留着。照抄。」
散会之后，沈砚走在回户房的路上，被一个人叫住。
是户房的司吏，姓吴，四十多岁，脸色常年是青的。
「沈先生。」吴司吏笑着，笑得很难看，「丰稔册，我们户房分了两卷：一卷田亩丁口，一卷仓贮税粮。主簿的意思是，仓贮那卷，你来。」
「仓贮那卷有多少？」
「不多，二十几页。」吴司吏停了一下，「就是数多。」
二十几页，数多。
沈砚拿到那卷的底稿时，明白了吴司吏那句「数多」是什么意思。
这份册子要造的，是把景和十一年的丰年账，套到景和十四年上。田亩照抄，丁口照抄，税粮照抄——抄是容易的。难的是常平仓贮这一栏。
景和十一年，常平仓三座廒，存谷四万八千石。
景和十四年，实际还剩多少？
他算过：籴谷一万二千三百石，短出三千六百九十石；报耗四百，实耗一百二；春放出去三千八百石；加上历年的旧存——四万八千石这个数，如今的廒里，连四万都不到。
差八千石。
八千石，要凭空造出来。
那天下午，沈砚去了钱有德的主簿房。
「这册子我不能做。」他说。
钱有德正在磨墨，手上没停：「为什么？」
「仓贮的八千石是空的。做进去，册子就是假的。丰稔册一造，州里来人核仓，一验就穿。」
「州里不会来验。」
「万一呢？」
「万一。」钱有德把墨磨好了，把笔搁下，「万一，也是九月以后再验。」
沈砚没有作声。
「沈砚。」钱有德忽然叫他，声音不高，甚至有点累，「你知道丰稔册这三个字，为什么叫丰稔？」
「丰年是丰年。」
「不。」钱有德摇头，「丰稔册是给上头看的。上头看的不是真有八万石粮，是有没有人能把这个数写出来。写出来，就是能吏；写不出来，就是庸吏。本朝做官，做的是吏，不是官。官看的是结果，吏出的是结果。」
「那仓里少八千石，谁认？」
「没人认。」钱有德说，「八万石上写四万八，四万八上写八万。册子是圆的，谁看都是八万。等到有人真的来开仓验粮——那时候，写这册子的人，早升了，或者早死了。」
沈砚站在案前，忽然觉得这屋里的空气有点闷。
「要是不做呢？」
钱有德看了他一会儿，把手里那支笔转了一圈，慢慢说：
「不做，也行。本县就报实收七成半。」
「那可是——」
「那可是本县考功中，各位三年白干。」钱有德替他说了，「本县考功中，明年调到别处，云阳县换一个新县令来。新县令来头一件事，就是查旧账。查旧账头一件事，就是问：常平仓那三千六百九十石，谁核出来的？」
他抬起眼：
「沈砚，你以为你在保你的良心。可你这良心，是拿全县三十几号人的差事，和我这条命，一起垫着的。」
沈砚没有说话。
「我不逼你。」钱有德把笔推到他面前，「你自己想。」
那天夜里，沈砚没有回住处。他在户房坐到二更。
案上摊着两样东西：一份是景和十一年的丰稔册（旧册，从库房调出来的），一份是今年常平仓的实账。
他把两份并排摊开。
旧册写得很好看：田亩三万一千四百顷，丁口三万七千四百二十一，税粮八千六百石，常平仓贮四万八千石。字是工整的馆阁体，一笔不苟。
实账写得很难看：斗短三升，砂袋一只，廒底活砖，三千六百九十石。字是他自己的，起笔轻，收笔重，横画右端有一个极小的顿。
一个好看，一个难看。
一个写着丰年，一个写着亏空。
沈砚在灯下坐了很久，忽然想起郑老头那句话：真账本来就脏。
真账脏，是因为真账里全是洞——仓里的谷会发热，会返潮，会被老鼠吃，会被仓夫偷，会在转运的路上丢一斗半升。真账记的，是这三万七千口人一年的不齐整。
好账不脏。好账是算出来的。
就像阿蛛那本私账。
三更，沈砚提起笔。
他在丰稔册的草稿上，一行一行地写下去。
田亩，照抄。丁口，照抄。税粮，照抄。
写到常平仓贮，他停了一下。
「景和十四年，常平仓贮：四万八千石。」
写完，他看着这九个字，笔尖还压在纸上。
这九个字，是假的。
可他知道，他不能写四万石——写四万石，这册子就成了他核出来的实账，王崇的考功就完了，而他这个核得出实账的人，也完了。
他写的不是数，是一个能活下去的位置。
第二日，草稿交上去。
钱有德翻了一页，又翻一页，最后停在常平仓贮那一栏，看了很久。
「这是你写的？」
「是。」
「字不错。」钱有德把草稿合上，「不过这册子不能这么造。」
沈砚抬眼。
「四万八千石，数目对了。」钱有德说，「可你漏了一样东西。」
他伸手，从案角抽出一张纸，推过来。
那是一张「廒耗」清单：
景和十四年，廒三。谷陈，发热，折耗八百石
。
廒一、廒二，鼠耗、雀耗、扫仓耗，
共折耗二百四十石。
沈砚看着这张清单，忽然明白了。
「你要我把这一千零四十石的耗，记进册子。」
「不记耗，只记存，叫隐没。」钱有德说，「隐没是要问罪的。记了耗，就是粮耗——粮耗是官的规矩，天上落下的亏空，谁都不用担。」
「这一千零四十石。」沈砚慢慢地说，「廒里没有。」
「廒里有没有，谁知道？」钱有德笑了，「核仓的人要到九月才来。九月之前，廒里只要还看得见四万八千石的样子，谁也看不出这一千零四十石在不在。要紧的是册子上写得像。」
沈砚盯着那张清单，看了很久。
他忽然发现一件事：钱有德说「八百石」，说得很顺；说「二百四十石」，也说得很顺。可这两笔加起来是一千零四十石——一个整数。
整数不是称出来的。整数是算出来的。
「主簿。」他抬起头，「这一千零四十石，谁定的数？」
钱有德的手停了一下。
「我定的。」
「怎么定的？」
「八千石，记一千零四十。」钱有德说，「剩七千不到，分在秋后的三笔籴粮里。年头一过，就看不出来了。」
沈砚没有再说。
他低下头，把那一千零四十石，一笔一笔地记进了册子。
八百石，记在廒三，名目是「陈谷发热。」
二百四十石，记在廒一廒二，名目是「鼠雀扫仓。」
写完最后一个字，他把笔搁下，忽然觉得手很沉。
一千零四十石，是八千石之外的另一笔——是钱有德替王崇又造出来的一笔。这一笔不报县衙，只进册子。
他坐在案边，想起了老赵。
老赵记的半本账，最末一行是：「景和十四年，春放。斗短三升，砂不记。」
老赵记到「砂不记」就不记了。撕掉的那半本，从哪儿撕的？
从「春放」那一页撕的。
老赵是撕掉了自己最后的那半本，还是被人撕掉的？
沈砚不知道。他只知道，这一本丰稔册造出来，他就跟老赵不是一条路上的人了——老赵记的是真的亏空，他记的是假的丰年。
他把册子合上，起身，走到门口，忽然停住。
院子里，日头斜着，吴司吏正和另一个司吏说话，声音不大，沈砚听清了一句：
「……这本册子造出来，九月里核仓的要是真来，谁担？」
另一个声音答：
「册子上署名的是谁，谁担。」
沈砚站在门里，把手按在门框上，没有动。
他刚才交上去的草稿，署了名没有？
作者寄语: