崔九那张名帖，是一张极简的帖子：一个姓，一个名，没有官衔，没有家世。
沈砚原以为这张帖子会像别的东西一样，压在床板底下，等哪一天要用。
他没料到，它第二天就被人认了出来。
五月初八，点检走的第二天，沈砚照旧去户房点卯。
走进院子时，几个书办凑在一处说话，见他来了，散了。散得不自然，像是有一句话被咽了回去。
吴司吏从主簿房出来，看见他，脚步停了一下，走过来。
「沈先生，」他把沈砚引到廊柱边上，声音很低，「你知道不知道，昨天点检走后，县尊在二堂问了一句话？」
「什么话？」
「县尊问：那张帖子，是给谁了？」
沈砚没有说话。
「帖子的事，传得比风快，」吴司吏看着他，「点检给了你一张名帖，这事在云阳，是件大事。四年前崔点检在邻县也是这么递过一张帖子。递完了，那县里三个书办，一年之内调走了两个，剩一个自己辞了。」
「为什么？」
「因为被人看见接了帖子的人，就成了点检的人。」吴司吏说，「成了点检的人，县里就不能再用你；可不用你，又不能撵你。最省事的办法，是等你自己知趣。」
沈砚站在廊下，日头照在他手上。
「吴司吏，」他说，「你为什么跟我说这些？」
吴司吏愣了一下，笑了一声：「因为我在这户房待了十七年，见过三个接了帖子的书办。三个都没好下场。你是第四个。」
那天午后，第一个来找他的人到了。
不是来拉拢的，是来问事的。
一个姓黄的主簿，管着粮房，四十来岁，脸上总是笑。他在户房的角上坐下，从怀里摸出一份文卷，摊在桌上。
「沈先生，我这事不麻烦。你看看。」
文卷上是一份去年秋收的粮册，上头有三处数字对不上：一处在合总，一处在折色，一处在耗。
「这三处，是我们粮房的老账。」黄主簿笑着，「一直没修。不是修不了，是不敢修。修了，就要问是谁修的；不修，就要等州里来问。如今沈先生出了名，我们想请你修修。」
沈砚把文卷看了一遍。
「这三处，都要改。」
「是。」
「改了三处，粮册就多出一笔数。这笔数现在没有去处。」
「去处有，」黄主簿的声音低下来，「沈先生只管改，去处我们粮房自己安排。」
沈砚把文卷合上，推回去。
「我改不了。」
黄主簿的笑淡了：「为什么？」
「因为这三处，不是错，」沈砚说，「是留着给人认的。」
他指了指合总那处：「这一笔，是子母账——一处错，另两处跟着错；改一处，另两处就对不上了。改这一处，就得把三处一起改；一起改，就成了新的账。」
「新的账，比旧的账轻。」
「新的账轻，可新的账是我做的。」沈砚抬起眼，「这粮册要是将来出事，第一个查的就是改这个册子的人。」
黄主簿把文卷收回，拍了拍，站了起来。
「沈先生，你今年十九。」
「是。」
「我四十一，」黄主簿把文卷夹在腋下，「十九岁的人说这册子是留着给人认的，我这辈子头一回听见。要么你是个真懂行的，要么你是个真不懂事的。」
他走到门口，回过头：
「你自己想想。」
第十日，第二拨来了。
这一拨不是来求事的，是来看他的。
那天午后，有两个人到户房，说奉县尊钧旨，来核对丰稔册的田亩栏。他们拿着尺子，把册页一页一页量过，量了半个时辰。
「沈先生，」其中一个忽然抬头，「你这册子的纸，是几时领的？」
「册子领纸的日子，户房的账上有。」
「账上有，可你领的这批纸，跟别处不一样。」那人把尺子放下，「你这纸，比县里常规的官纸薄些。」
「薄？」
「薄，」那人说，「不细看看不出来。这批薄纸，是去年冬采买的。去年冬的采买，走了兵房的路子。」
沈砚手上的动作停了一息。
去年冬。兵房。
他想起架阁库里那位何老头说过的话：景和元年兵房的钥匙，掌在钱主簿的爹手里。
「这批纸有什么问题？」他问。
「没有问题，」那人笑了一下，把尺子插回袖子里，「我们只是核对田亩，顺口问问。沈先生别多心。」
他们走了。
沈砚坐在案前，把那册子拿起来，对着窗户看。
纸的确薄。对着光看，纸里有一根极细的纤维，一根一根，像鱼骨头。
这样的纸，用在丰稔册上。
丰稔册是给州里看的。给州里看的册子，用的是兵房路子来的薄纸。
他把册子合上，忽然明白了钱有德为什么让他在丰稔册上记那一千零四十石的耗。
那一千零四十石，是要留痕的：留在一本将来可能被翻出来的册子上。
第十一日，第三拨人来了。
这一回，来的是个女人。
不是阿蛛。是一个四十来岁的妇人，穿得体面，手上戴着银镯，进户房的时候，先给每个书办见了礼，才走到沈砚案前。
「沈先生，我是县前街周家的。」
「周家？」
「县前街有两条周家，」妇人说，「我们这条，卖布。另一条是钱主簿的姑母家。」
沈砚把笔搁下。
「我来不是为钱，」妇人说，「我来，是想请沈先生替我看一样东西。」
她从袖子里摸出一张纸。
不是文书，是一张单子，单子上写着十几行字，每一行是一个名字，名字后头跟着一个数字。
「这是去年冬，钱家主簿房收过的一笔钱。」妇人说，「十四户，一共二百八十两，收钱的名目是押息——借给粮户过冬的钱。可这十四户，去年冬一文也没收到过粮饷。」
沈砚看着那张单子。
二百八十两。十四户。
他忽然想起老赵手记里的那一条：
景和十三年三月，籴谷发热，报耗四百石。实耗一百二十石。余二百八十石出后门，往县前街钱家。
二百八十石。二百八十两。
「这单子，你从哪儿弄来的？」
妇人笑了笑，没有答。
「沈先生，」她说，「我们不要你做什么。我们只想让你知道——县前街的钱，不止钱主簿一个人在收。」
那晚沈砚没回家，径直去了驿馆。
驿馆的人说，崔点检一个时辰前到了。他没住西间，住在东间——东间小，只有一张床一个柜，是给随行杂役住的。
沈砚在门外站住，报了名。里面静了一会儿，门开了。
崔九坐在床上，正在解靴带，靴跟那一处磨掉的皮，露出里头的白。
「沈砚，」他把另一只靴子脱下来，「你怎么来了？」
「小人来还一句话。」
「什么话？」
「点检在报上没写我的名字。」沈砚站在门口，「小人来问一句，点检为什么不写。」
崔九把靴子摆好，抬头看他，看了很久。
「你问这个，」他说，「不是为了谢我。」
「是。」
「那是为了什么？」
沈砚从怀里取出那张名帖，双手递上。
「小人是想知道——点检给我这张帖，是要用我，还是要记我？」
屋里静下来。窗外有一只虫，叫一声停一声。
崔九把名帖接过去，用指头在那两个字上按了一下，忽然笑了一声。
「有意思，」他说，「我递出去十七张帖子，头一个当面问这个的。」
他把名帖递回来，没有回答他的问题，只说了一句：
「我要用你的时候，你不用问。我不用你的时候，你问也没用。可你要记住一句话——」
崔九站直了，一字一顿：
「我递帖子给你，不是因为你干净。」
「那是因为什么？」
「因为你脏得不够深。脏得不够深的人，还能改。」
沈砚握着那张名帖，站在门边，一时答不上话。
远处的更鼓响了一下，很闷。
他退出驿馆，走在夜里的街上。
那句话还在耳朵里。脏得不够深的人，还能改。
他忽然停住脚。
崔九给他的这张帖子，不是一条路，是一道题。题面是「要你」还是「记你」，可底下的那一问，他今晚才听出来——
这个把人做假账做到十九岁的人，为什么还被人说成不够深？ 深到什么地步，才叫够？
他想回头问崔九这个问题。可他站了一会儿，没有回头。
因为他忽然想到另一件事：崔九不认识他，不认识钱有德，不认识老赵。可崔九在云阳只待了五天，就知道这县里最深的脏不在仓里，在别处。
崔九知道什么？他又是怎么知道的？
沈砚站在夜街上，把那张名帖在指间捏了一下，问了自己一个问题：这张帖子的主人，他到底是来查案的，还是来挑人的？
作者寄语: