五月十九，沈砚回得比平时早。
粜粮的账他核完了，四千二百贯的款子走的是官银，账也平了——真平，这一次是真的。他核到最后一页，心里居然有一点轻。
推开院门的时候，老周在院里晾状纸。
状纸晾在竹竿上，一张一张，用木夹夹着。老周的活又接上了，这一次是替城南一个寡妇写诉状——她男人在码头上卸谷，被压死了，船主赔了八两银子，她不服。
「回来了。」老周没抬头。
「回来了，」沈砚在院子里的石凳上坐下，「今天早。」
「账核完了？」
「核完了。」
老周嗯了一声，把最后一张状纸夹好，才在他对面坐下。
院里安静了一会儿。太阳照在东墙上，墙头那株野草被晒得发蔫。
「砚儿，」老周忽然开口，「我今儿翻箱子，翻出一样东西。」
他从袖子里摸出来，放在石桌上。
是一张旧纸，边角已经发黄，折了四折，折痕处几乎要断。
沈砚展开。
纸上是几行字，字迹歪歪斜斜，是他五岁那年的字。上面歪歪扭扭写着：
父亲、母亲、祖母、大哥、二哥、小妹
周叔
饭
底下画了一个小人，画得很拙，手里举着两只碗。
沈砚看着这张纸，看了很久。
「这是在破庙里写的，」老周说，「你在庙里发烧，醒了就哭，找我。我说你写吧，写下来的人，就不会忘。你就写了这几行，画了这个。」
「我忘了。」
「你忘了纸，没忘字，」老周说，「你这几年一直在写。」
沈砚把那张纸重新折起来，折得很轻。
两个人坐着，谁也没说话。
「周叔，」过了一会儿沈砚开口，「有件事我一直没跟你说。」
「你说。」
「我在县衙的旧档里，翻到了一份抄件。」
老周的身子没动。
「裴家通敌案的抄件。上头写着军粮三千石资敌，写着三十七口，」沈砚的声音很平，「署名的是朔州监军，崔敬之。」
院里的风停了。
老周低着头，看着自己的膝盖。很久，才说了一个字：
「哦。」
「你早就知道。」
「我知道有这案子，」老周说，「不知道抄件还在。」
「抄件上有一处被刮改过，」沈砚说，「原来的字是「私帑」，被人刮掉，写成了「边饷」。」
老周抬起头来。
这一回，他抬起头来得很慢。
「私帑。」
「私帑，」沈砚说，「周叔，裴家送的那三千石粮，是自己家的。不是朝廷的。」
老周的手在膝盖上抓了一下，抓得很紧。
「砚儿，」他说，「你从哪儿弄到药的？」
「郑师傅。」
老周闭上眼睛，长长地出了一口气。
「郑师傅……」他喃喃了一句，「这个老东西，一辈子不惹事，怎么这回也惹上了。」
他睁开眼，看着沈砚，眼睛有点潮：
「砚儿。」
「嗯。」
「你知不知道，私帑两个字，比三十七条命还重？」
沈砚没有说话。
「通敌，是被人说成通敌。私帑资敌，是自己送的。」老周的声音低下去，「官府要的是通敌，要的是他该死。可你要证明了是私帑——那就是说，裴家是自己掏钱补军，是人家欠了裴家的。」
「那裴家就成忠臣了。」
「对，」老周说，「裴家成了忠臣，就有人在裴家身上欠了债。这笔债，朝廷还不了。」
「还不了，就得说没有这笔债。」
沈砚看着老周。
「所以当年的案子，不是冤案。」他说，「是账。」
「是账，」老周点点头，声音很慢，「砚儿，你这几年长本事了。可你今天把这句话说出来，我心里反倒怕了。」
后来的话，是吵起来的。
不响，很轻，可句句是硬的。
「周叔，我要去州里。」
「去州里做什么？」
「崔点检的报递上去了。州里要派第二个人来查。我要在查之前，把该留的东西留住，该办的事办完。」
「什么叫该办的事？」
「银子、人、账。」
「银子你有了，人你有一个阿蛛、一个谢十一娘。」老周说，「账呢？」
「账在。」
「账在哪儿？」
沈砚没有答。
老周看着他，忽然就明白了。
「在你身上。」他说。
「是。」
「砚儿，」老周的声音忽然急了，可他急起来也不高声，「你身上现在揣着的东西——一张抄件、半本手记、一本草稿、一本小册。这些东西加在一块儿，够死几回的？」
「我知道。」
「你知道你还揣着？」
「因为不揣着，就没了。」
「没了就没了！」老周忽然拍了一下石桌，声音大了起来，那一拍震得碗里的水跳了一下，「我还在这儿！你要那些东西做什么？」
院子里静下来。
老周的手停在桌上，慢慢收了回去。
他低下头，声音很小：
「我今天收拾箱子，翻出那张纸。你写的头一行，是父亲、母亲、祖母、大哥、二哥、小妹。周叔这两个字，是你后来自己补上去的。」
「你把我和他们写在一行底下。」
「砚儿，」老周抬起头来，眼睛红着，「我这辈子没别的本事，就会写字。我没本事替你翻案，没本事护着你。我就剩下一样事能做——让你活着，过得像个普通人。」
「可你现在不是在过日子，」他说，「你是在走一条路，路上全是刀。」
沈砚坐在对面，没有说话。
「周叔问你一句，」老周的声音低下来，「你现在，晚上还睡得着吗？」
院里风过，屋檐下的风铃响了一声。
沈砚看着石桌上那张发黄的纸，看了很久。
「睡不着。」他说。
老周点点头，那一下点得很慢，很沉。
「周叔也睡不着，」他说，「我睡不着十六年了。」
「从那天夜里我抱你出来，我就没睡过一整觉。」
那天夜里，沈砚没点灯。
他坐在黑暗里，把床板底下的东西一件一件摸出来，摆在膝上：抄件、半本手记、草稿、小册、五十两银子剩下的三十几两。
他把它们摆开，一件一件，手指挨过去，像点数。
点到最后，他把那本小册翻开，翻到，又翻到最后一页。
上写着：
承光十六年冬，朔州，裴氏三十七口。
最后一页上写着：
不知谁。
他拿笔，在「不知谁」那三个字旁边，写下了两个很小的字：
崔敬之。
写完，他看着这两个字，忽然觉得手很沉。
他今天第一次，把这个名字写在了纸上。
写完这一笔，他才发现，这世上的事，从知道到写下是两段路。知道的时候，他还是个孩子；写下来的时候，他已经是个要担债的人了。
窗外更鼓响了一下。
沈砚把纸收好，躺下，睁着眼看着房梁。
老周说十六年没睡过一整觉。
他今晚想的是：自己还剩下几个能睡整觉的夜里。
第二天会有事发生。他说不出是什么事，可他睡不着的原因，不是睡不着——是心里那根弦，从今早开始，绷得太紧了。
紧到有一点点声响，他都会觉得是刀。
作者寄语: