五月二十三，卯时二刻，县衙还没开。
沈砚是被敲门声叫醒的。
不是有人叩门，是指节敲在门板上，三下，很重，中间停了一停，又三下。
他披衣起来，把床板底下那几样东西往墙缝里推了推，才去开门。
门外站着四个人。前头两个是衙役，后头两个穿青，县衙的捕班。
「户房贴写沈砚？」
「是。」
「奉县尊钧旨，查大比冒籍一案。你随我们去一趟。」
二堂上，天还没大亮。
王崇坐在上首，没穿公服，一件家常的靛蓝直裰。他面前放着一本册子，是景和十四年的大比黄册。
册子摊在中段。
「沈砚，」王崇开口，「你是哪一年入册的？」
「回县尊，景和十年。」
「景和十年入册，那年你多大？」
「十五。」
「十五岁入册，册上写的是年十六。」王崇把册子推过来一点，「你怎么解释？」
沈砚看着册子上那一行字。
那一行字是他自己写的。四年前，他十四岁，老周领着他进衙门的册房，站在册案前，教他填的——景和十年，沈砚，年十六。
那时候他还不满十五，报大了两岁。
「回县尊，」沈砚说，「册子是小人自己填的。」
「这么说，你是知道自己是冒籍的？」
「小人不敢。」
「不敢？」王崇终于抬起头，「你如今不敢了。景和十年，你怎么敢的？」
问了一刻钟。
问得很细：青溪乡的里正是谁，土地庙在哪儿，沈家祖上几个人，有没有祠堂，三代名帖在哪儿。
沈砚一一答了。
答到三代名帖这一问，他答：「在青溪乡，由里正收着。」
王崇点了点头，把册子合上。
「里正昨儿夜里到了县里，」他说，「就住在后衙。」
沈砚抬头。
「他已经画了押，」王崇说，「青溪乡没有沈家三代。」
后来的事，快得不像真的。
王崇说了三句话，每一句都是一道文书。
第一句：「查，沈砚冒籍入册，罪在本人。」
第二句：「查，青溪乡里正失职，罚俸三个月。」
第三句——王崇说到这里，停了一下，看了看沈砚，然后说：
「查，代书周长贵，景和十年为沈砚出具三代名帖，知情不报，兼有唆讼前科，一并收押。」
沈砚站在那里，浑身一下子凉了。
「县尊，」他开口，声音很稳，「这名帖，是小人求他做的。」
「我知道。」
「周叔——」
「沈砚，」王崇打断他，声音不高，「你听我说完。」
他把那三道文书推到案边。
「冒籍一罪，本人斩，窝主流三千里。这是本朝律里的规矩，本县改不了。可案子怎么定，本县说了算。」
沈砚没有接。他抬眼看着他。
「你今年十九，」王崇说，「冒籍本人在律是斩。可你这案子，从头到尾是别人报的，你自己一句没争；本县依自首减等的例，给你一个流。」
「你养父六十七，」王崇把另一道文书推过来，「名帖是他出具的，知情不报，按律杖一百、流三千里。按恩——」
他停了一下。
「按恩，也只能是流三千里。」王崇说，「本县没有按恩可以给了。」
后面的事，沈砚记不太清了。
他只记得自己出了二堂，走过院子，走到后衙门口。
老周在那儿，坐在一条板凳上，两只手放在膝上，很规矩。身边站着两个衙役。
看见他，老周笑了一下。
「砚儿。」
沈砚走过去。
他想说很多话。想问他为什么。想问他是不是早就知道。想问他那天夜里说「周叔也睡不着」的时候，是不是已经算到了这一步。
他一句也说不出来。
老周先开口了：
「我今儿早起，听见外头有人敲你门。我就知道了。」
「周叔——」
「你别说话，」老周说，「我说。」
他抬起眼，看着自己这个养了十六年的孩子。
「冒籍这案子，一查就查到你身上。你在册子上写了景和十年，可你那年才十四。这是你自己写下去的，赖不掉。」
「我要是替你担了呢？」老周说，「我是代书，名帖是我出具的。我认了知情不报，你就是受人指使；我认了教唆，你就是被人蒙蔽。这案子一分两半，你担一半，我担一半。」
「一半也是流三千里。」
「我不流，」老周说得很快，很轻，像是早就想好了，「我今年六十七。三千里，走不到一半就死了。死了，案子就结了。」
沈砚的喉咙动了动。
「死了，案子为什么就结了？」
「因为主犯死了，从犯就不必再问。」老周说，「这是律。」
「那我呢？」
「你流。」
「周叔！」
「你流，」老周又说了一遍，「你在路上走两年，我在路上走三个月。两年之后，你到边上，你还有命；三个月之后，我到了哪儿，你不知道，我也不必知道。」
他说这话的时候，脸上没有悲色，甚至有点松快。
「砚儿，你听我说最后一句。」
沈砚站着，没有动。
「你自己算算，」老周说，「你在云阳这一年，你查到的那些东西，够死几回？常平仓的砂，廒底的斗，县前街的银子，那份抄件，那张私帑。这些是你查的，还是别人让你查的？」
「是我查的。」
「是你查的，」老周点头，「可这些东西，一样能要你的命，一样也能救你的命。我这一回，是按最省的那条路替你走——我死了，这案子就了了；了了，你就能再待下去。」
「我不需要你替我了。」
「我知道你不需要，」老周笑了一下，「可我需要。」
那一日，沈砚不记得自己是怎么走回住处的。
他只记得，衙门口那一队人押着老周往东走去的时候，老周没有回头。
走到街角，老周忽然停下，转过身来。
沈砚以为他要说什么。
老周却只是抬起手，指了指自己的嘴，又指了指自己的袖子。
那是他们之间的老手势。四年前在破庙里，老周哄他吃饭，用的就是这个手势——先指嘴，再指袖。意思是：把话咽下去，收着，将来再说。
然后老周转过身，走了。
第二天，老周在牢里。
第三天，老周发起了热。
第四天，沈砚去狱里送药，狱卒拦了他，说犯人已经过了堂，不许见。
第五天清晨，天还没亮，有人敲门。
还是那种敲法——三下，停一停，三下。
沈砚去开门，门外站着一个狱卒，手里拎着一个布包。
「沈先生，」狱卒把布包递过来，「周长贵，昨夜没了。」
沈砚接过布包。
「什么时候？」
「四更。」
「怎么没的？」
「病，」狱卒说，「受不住。」
沈砚低头看那个布包。布包很轻。他解开，里面是三样东西：一支用旧的笔，一块裂了的砚——裂的那块，他认得，是四月初四那天在鼓楼前头被碾破的；还有一张纸，折成四折。
他展开那张纸。
纸上是老周的字，横一笔竖一笔，很稳，看不出是临死前写的：
砚儿：
周叔这辈子替人写过三千张状子。
三千张里头，没有一张是替自己写的。
这一张也不写。
名帖的事你不用管，我认了。
你少说话，多记数。
周叔
沈砚把那张纸看完，慢慢地折起来，折成四折，收进怀里。
他没有哭。
他在门口站着，站了很久，直到日头从东边升上来，照在门槛上。
然后他回屋，把床板底下的东西一样一样取出来，摊在桌上：抄件、半本手记、草稿、小册、剩下的三十几两银子。
他把小册翻开，翻到最后一页。
那一页上写着：不知谁。
再下面，是他前天夜里补上去的三个字：崔敬之。
沈砚拿起笔。
他没有给崔敬之添债。他翻到小册最前头，在第一行「承光十六年冬，朔州，裴氏三十七口」的下面，添了一行新字。
写得很慢，一笔一笔：
景和十四年五月二十七，云阳。周长贵，狱中。此债记在——
他停了一下。
王崇名下。
写完了，他把笔搁下。
屋里静得听得见日头走。
他坐在那张桌子前面，把老周留下的那支笔拿起来，看了很久。
笔杆上磨得很亮，是十六年磨出来的。
他忽然想起一件事——老周临走前留下的那张纸上，最后一句是：你少说话，多记数。
周叔这辈子最后教他的，还是这个。
沈砚把那支笔放到自己笔架的最左边。
然后他把所有东西收好，出门，去县衙点卯。
走出巷口，日头已经升得很高了。
街上有赶早的人，卖菜的、挑水的、送孩子的，从他身边过。他走在这些人里头，和往常一样，穿着那身洗得发白的青布衫。
只有一件事不一样。
从今天起，他不再躲了。
作者寄语: