有人碰了他的手。
林天睁眼的瞬间，五指微微一屈，指尖已扣向那只手的腕侧。动作行至一半，他闻到了消毒水的气味。
没有血腥气，也没有焚烧灵木后的焦苦。
视野里是一截卷起的衣袖，袖口磨得发白。再往上，白色床栏挡住半张脸，一个女人俯在床边，手里攥着拧干的毛巾，正要替他擦手。
林天停住了。
头顶的灯管，墙上的插座，床边垂落的输液管，一样样落入眼中。仪器发出规律的轻响，胸前的薄被随着呼吸起伏，布料擦过皮肤，带着干燥的暖意。
他最后记得的，是修仙界那座崩塌的石殿。
裂开的穹顶，卷来的乱流，还有烙进识海的仙王传承。六十年里持剑的手，此刻躺在一张病床上，手背苍白，指节比记忆里单薄。
林天没有急着起身。
他将目光从女人的手上移开，先辨清门窗，再听了听周围。病房门关着，靠窗的椅子上搭着一件旧外套。屋里除了他，只有床边这个女人。
一道凌厉的气息刚从他身上浮起，便被他压回体内。
床栏上轻轻绷响的金属恢复平静，薄被也落了回去。女人低着头，并未抬眼。林天缓缓松开指尖，把呼吸调得更轻。
六十年间养成的戒备还在，他却已经能收住每一分力道。
他凝神内视，熟悉的经络在感知中逐寸清晰。肉身久卧后的虚浮，与如今能调动的那一缕真气，皆被他辨了出来。他引着真气走过一小段经脉，随即收回，没有贸然催动。
仙王传承仍在。
只消一念，功法、丹术、针诀便清晰浮现，连当年反复推演过的细节都分毫不差。但他很清楚，这具身体能承受多少。那些搬山裂海的术法，需要的修为与灵材，此刻都不在手边。
先确认眼前。
女人把毛巾换到另一只手，抬起头来。
林天的呼吸停了一瞬。
眼角的细纹很深，颊边有几处斑，原本乌黑的头发从鬓角白到了耳后。可那双眼睛，那道眉毛，还有抿嘴时嘴角向下的习惯，他认得。
他张了张口，喉间先溢出一声干哑的气音。
女人的手顿在半空。
毛巾上的水沿着指缝滴到床单上，她也没去管，只盯着他的眼睛，身子一点点靠近。
“小天？”
声音轻得像怕碰碎什么。
林天看着她，修仙界六十年的记忆仍清晰地压在脑海里，眼前这张脸却与更早的画面重合了。
灶台前挽起的袖子，送他出门时塞到手里的早饭。那时她鬓边还没有白发，隔着一条街叫他的名字，声音又亮又急。
“妈。”
这一声出口，女人的嘴唇猛地抖起来。
她把毛巾搁在床沿，伸手碰了碰他的额头，又很快缩回去。手指悬着，过了一会儿，才试探着落在他脸侧。
粗糙的指腹擦过颧骨，带着温热。
“你再叫一声。”她盯着他，连眼睛都不肯眨，“小天，你看清楚，我是谁？”
林天抬起手，握住了她的手。
掌心比记忆里薄，指节却粗了，拇指边缘有一道已经合拢的裂口。他收着力，将那只手稳稳拢住，拇指贴在她手背上。
体温透过皮肤传来，腕间脉搏一下下抵着他的指腹。
眼前的灯光、床栏、被水洇湿的床单，都没有散去。
“陈秀兰。”他声音很哑，每个字都说得清楚，“我妈。你说过，长大了也得听你的话。”
陈秀兰忽然用另一只手捂住嘴。
她弯下腰，额头几乎碰到他的手背，肩膀抖得厉害。林天握着她，没有松开。等她重新抬头时，眼泪已经落到了两人交叠的手上。
“真醒了。”
她擦了一把脸，才擦过，眼角又湿了。
“你别乱动，先躺好。头疼不疼？身上有没有哪儿难受？能看清妈吗？”
“看得清。”林天放缓声音，“我没有不舒服，你别急。”
陈秀兰的手还在抖。她伸手去够床头的水杯，杯底磕了一下柜面，发出脆响。林天没有催她，只稍稍侧过头，等她把吸管递到唇边。
水是温的。
他喝了两口，喉咙里的干涩退去一些。陈秀兰紧盯着他咽下去，又将杯子拿远，像是还有许多事要做，一时却找不到先后。
“慢点，不能喝急了。”她低头看了眼水杯，“这水放了有一会儿，好在还温着。你想吃什么，先跟妈说，妈记着。”
林天看见她把吸管扶正，杯盖拧了两次才对上。他伸出另一只手，轻轻按住杯身。
“放着吧，妈。我现在不渴了。”
她依言放好，手却仍不肯从他掌中抽走，反倒翻过来，紧紧攥住他的手指。
林天任她握着。
在异界时，他也曾梦见这间旧日生活。可梦里的人总隔着一扇门、一条走不完的巷子，等他赶到，便只剩空荡荡的桌椅。
这回，他轻轻一收手，陈秀兰便朝床边挪近了些。
椅子腿擦过地砖，她忙低头看他。
“弄疼你了？”
“没有。”林天往她掌心里握紧一点，“坐近些，我想看看你。”
她怔了怔，随即坐下来，把衣摆上的褶皱压平。这个小动作他也熟悉。小时候替他开家长会，她落座前总要这样理一理衣服。
只是如今，那件衣服的领口已经洗得起了毛。
“小天，你先别说太多话。”她拿起毛巾，想替他擦掉额角的汗，又发现他额头是干的，手便停住了，“醒了就好，醒了，咱们就能慢慢养。”
“嗯。”
“等能出院了，咱们回家吃饭。你以前总嫌妈煮的面太软，到时候给你少煮一会儿。”
“软一点也行。”
陈秀兰看了他一眼，眼泪又涌上来，嘴角却终于有了一点笑。
“现在倒不挑了。”
她用毛巾擦了擦自己的手，把被角往他肩边掖好。林天没有拦着，只看着她低下头时露出的发顶。
那里竟也白了大半。
方才相认时，他的目光只落在她脸上。如今靠得近了，白发一根根清晰起来，夹在稀疏的黑发间，从发根一直白到发梢。
林天的手指慢慢停住。
他记得离开前，母亲还会对着镜子找偶尔冒出的白发，找到一根，便皱着眉让他帮忙拔掉。
那时候，她眼角有笑纹，手上也有茧，却远没有现在这样苍老。
“妈。”
“哎。”
陈秀兰立即抬头，手也跟着收紧。
林天看向她的鬓角，又看回她的眼睛。她下意识抬手理了理头发，将一缕碎发别到耳后。
“怎么了？哪里难受？”
“我没事。”
他将她那只整理头发的手也拉下来，放在被面上。
两只手的肤色深浅相近，手背上都能看见细密的纹路。她腕上的袖口松了，随着动作滑下去一截，露出细瘦的手腕。
林天低头看着，拇指缓缓抚过她手背，没有用真气探查。
“你一直在这儿陪我？”
“妈今天在。”陈秀兰望着他，声音还有些发颤，“你放心，家里都惦记着你。你先顾好自己，别操心别的。”
她说着，想起什么，转头去找床头的呼叫器。
林天握着她的手，目光从那片白发上移不开。
在修仙界，他数过六十次寒暑。
可母亲的手就在掌中，白发就在眼前。
她弯腰去够呼叫器时，动作比记忆里慢了许多。林天略微抬起上身，伸手替她取来，放到她指边。她立刻扶住他的肩，让他重新躺稳，嘴里还叮嘱着别急。
他依着她躺回枕上，手仍没有松开。
“妈，我到底睡了多久？”
作者寄语: